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PRÉFACE 


Comme  les  Amoureux  du  livre,  comme  les 
Légendes  du  livre,  comme  les  Drames  et 
Cancans  du  livre,  où  le  poète  bibliophile 
François  Fertiault  a  rassemblé  tant  de  faits  et 
de  documents  relatifs  au  Livai:,  le  présent 
ouvrage  est  consacré  à  la  connaissance, 
l'amour  et  l'apothéose  du  Livre.  Il  complète 
et  clôt  cette  série  d'études,  cette  vaste  et 
précieuse  mine,  où  les  bibliographes  d'au- 
jourd'hui ne  se  lassent  pas  de  puiser,  où  ceux 
de  demain  et  d'après-demain  sauront  bien 
recourir  de  même  et  trouveront  toujours 
profit  et  plaisir. 

Mais  ici,  dans  la  Vie  du  livre,  l'auteur  a 
moins  fait  appel  à  son  érudition  et  au  témoi- 
gnage d'autrui  qu'à  ses  sentiments  propres, 
à  ses  impressions  personnelles.  Volontiers  il 
se  laisse  aller  ici  à  la  fantaisie  et  au  badi- 
nage  ;  il  s'amuse  à  prêter  au  Livre  une  exis- 
tence réelle,  à  le  faire  parler,  à  converser 
avec  lui. 


VIII 


Et  qui,  mieux  que  M.  François  Fertiault, 
était  désigné  pour  jouer  ce  rôle;  qui,  plus 
que  lui,  méritait  de  pénétrer  ainsi  dans 
la  familiarité  du  dieu  et  de  lui  servir  d'inter- 
prète ? 

Le  Livre  a  été  de  tout  temps  sa  grande 
passion  ;  il  le  chantait  déjà  sur  les  bancs  du 
collège,  et  ses  premiers  vers  portent  le  millé- 
sime de  1835;  il  touche  aujourd'hui  à  ses 
quatre-vingt-quinze  ans,  il  est  le  doyen  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  —  ce  qui  prouve 
bien,  soit  dit  en  passant,  qu'on  n'a  pas  eu 
tort  de  prétendre  que  «  l'amour  des  livres 
conserve  »,  que  «  le  culte  des  livres  est  un 
brevet  de  longue  vie  ». 

Livre,  de  tant  de  maux  lu  nous  as  préserves  ! 


Parmi  les  bibliophiles,  il  en  est  qui  n'appré- 
cient que  l'extérieur  du  livre  et  n'aiment  et  ne 
savourent  que  l'enveloppe  du  fruit.  Le  livre 
est  pour  eux  comme  un  objet  d'art  que  l'on 
se  plait  à  contempler  et  à  admirer,  qui  fait  la 
joie  des  yeux,  mais  sur  lequel  on  évite  de 
porter  les  mains,  tant  est  grande  la  crainte 
de  le  froisser  ou  de  le  salir,  de  le  profaner. 

Sans  méconnaître  l'importance  de  la  forme 


et  tout  l'attrait  et  le  charme  d'un  élégant 
caractère,  ni  maigre  ni  trop  fort,  d'une  im- 
pression nette,  franche  et  bien  noire,  sur 
vélin  du  Marais  ou  japon  des  Manufactures 
Impériales,  c'est  surtout  le  fond  et  le  fruit 
même  que  veut  goûter  M.  Fertiault;  c'est 
l'idée,  la  pensée,  incluse  sous  ce  tégument 
ou  dans  cet  écrin,  si  riche  soit-il,  qui  l'attire, 
le  retient  et  le  délecte.  Le  livre,  pour  lui, 
n'est  pas  un  simple  ornement,  un  bijou  plus 
ou  moins  précieux  et  bon  seulement  à  réjouir 
la  vue  et  à  flatter  la  vanité  ;  c'est,  avant  tout, 
un  instrument  d'étude,  de  distraction,  de  con- 
solation et  de  réconfort  ;  c'est  un  conseiller 
aussi  éclairé  et  judicieux  que  dévoué,  un 
guide  vigilant  et  toujours  prêt,  un  ami,  le 
plus  fidèle,  le  plus  patient,  le  plus  sûr  et  le 
meilleur  des  compagnons,  qui  vous  aide  à 
cheminer  ici-bas,  vous  maintient  dans  la 
bonne  voie,  et  concourt  sans  relâche  à  votre 
perfectionnement  intellectuel  et  moral. 

M.  Fertiault  ne  sépare  pas  l'amour  du 
livre  de  l'amour  de  la  lecture,  de  l'amour  des 
Lettres,  et  ce  sont  les  multiples  bénéfices 
que  nous  retirons  de  la  fréquentation  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  qu'il  consi- 
dère tout  d'abord  et  qu'il  préconise. 

Car  il  n'y  a  de  lecture  réellement  profitable, 
vraiment  digne  d'être  faite,  et  qui  vous  paye, 


lion  pas  do  votre  peine,  puisque  cette  peine 
est  un  plaisir,  mais  de  votre  temps  et  de 
votre  soin,  que  la  lecture  du  livre.  Celle  du 
journal  compte  moins,  bien  moins,  et  ne  peut 
être  considérée,  selon  le  mot  célèbre  de 
Bayle,  que  comme  un  hors-d'œuvre,  «  un 
dessert  de  Tesprit  ». 

Depuis  Moïse,  Aristote  et  Platon  jusqu'à 
Renan,  Taine  et  Michelet,  c'est  dans  le  livre 
que  l'humanité  a  renfermé  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède de  plus  grand  et  de  plus  noble,  tout  ce 
qu'elle  a  de  meilleur.  Dans  le  journal,  c'est 
le  contraire,  —  tout  le  contraire  de  ce  fameux 
petit  volume  qui  a  eu  tant  de  succès  il  y  a 
un  siècle,  la  Morale  en  action.  Il  ne  vit,  lui,  le 
journal,  et  de  l'aveu  môme  de  deux  des  plus 
illustres  publicistes  de  notre  temps,  Tliiers  et 
Proudhon,  que  »  de  vices  et  de  crimes  en  pra- 
tique ».  Un  bel  assassinat,  un  adultère  bien 
scandaleux,  le  plus  abominable  viol,  les 
débauches  les  plus  rafTmées,  toutes  les 
ordures  et  les  horreurs  de  notre  misérable 
espèce,  il  se  plaît  à  nous  les  étaler,  nous  les 
bien  montrer  :  que  nous  n'en  perdions  rien  ! 
Voilà  ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  richesse.  Il 
ne  vit  que  de  cela. 

Ajoutez  ({ue  la  réclame,  la  publicité  vénale, 
a  envahi  la  presse  ;  que,  de  plus  en  plus, 
l'argent,  c'est-à-dire   le   mensonge,   y   règne 


en  souverain.  «  Payez,  et  vous  serez  consi- 
dérés. Payez,  et  nous  dirons  de  vous  tout 
le  bien  qui  vous  plaira  et  dont  vous  pouvez- 
etrc  avide,  et  nous  ne  prônerons  et  l'anfare- 
rons  que  ceux  qui,  comme  vous,  passeront 
d'abord  à  notre  caisse. 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis, 

hors  nos  clients,  chalands  et  triljutaires!  » 

Comme  on  comprend  bien  que  les  esprits 
délicats  et  honnêtes  désertent  ces  bazars, 
s'enfuient  de  ces  boutiques  et  de  ces  égouts, 
et  se  confinent  de  plus  en  plus  dans  le  Livre  ! 


Aussi  les  journaux  occupent-ils  une  place 
fort  minime  dans  le  volume  de  M.  Fertiault; 
il  ne  nous  en  parle  guère  que  pour  leur 
reprocher  les  ravages  qu'ils  exercent,  non 
pas  seulement  dans  les  cervelles  et  les  cons- 
ciences, mais  à  travers  les  forêts  du  globe,  et 
déplorer  ces  funestes  déboisements  néces- 
sités par  l'infatigable  et  insatiable  fabrication 
du  papier. 

Tout  ici  est  consacré  au  Livre  et  aux 
Lettres  ;  tout  y  est  empreint  de  cette  science 
et  de  cette  passion  qui  animent  l'auteur  ;  tout 
y  respire    ce   pur    et    suave    parfum...    Oui, 


n'est-ce  pas  se  «  parfumer  l'esprit  »,  ainsi 
que  nous  le  dit  si  joliment  M.  Fertiault,  que 
de  butiner  au  milieu  de  nos  livres,  passant 
de  l'hisloire  à  la  critique,  sautant  de  la  poésie 
à  la  philosophie,  «  comme  si,  dans  un  déli- 
cieux jardin,  on  embaumait  son  front  en  le 
baignant  dans  les  fleurs.  0  heures  bienfai- 
santes, qui  calmez  nos  fièvres,  qui  nous 
sortez  des  misères  de  la  vie  !...  » 

Tantôt  il  nous  décrit  les  émotions  et  les 
joies  de  la  chasse  aux  livres,  de  «  la  bouqui- 
nade  »  le  long  des  quais  ;  tantôt  il  nous 
donne,  à  propos  des  reliures  ou  des  méthodes 
de  rangement  des  livres  sur  les  rayons,  des 
conseils  pratiques,  fruit  de  sa  longue  expé- 
rience. 

Il  insiste  notamment  sur  le  respect  dû  aux 
livres,  et  c'est  là,  en  effet,  une  recomman- 
dation qu'on  ne  doit  pas  craindre  de  réitérer, 
tant  elle  est  importante,  et  tant  cette  impor- 
tance est  généralement  ignorée  ou  méconnue. 
Tous  ceux  qui  ont  la  garde  d'une  biblio- 
thèque publique  savent  en  quel  piètre  état 
rentrent  souvent  au  bercail  les  volumes 
«  sortis  ».  Quantité  de  lecteurs  n'ont  jamais 
su  comment  on  tient  un  livre,  comment  on  en 
tourne  les  pages,  comment  on  en  coupe  les 
feuillets,  ni  môme  par  où  il  faut  le  prendre, 
ce  livre,  pour  le  retirer  de  son  rayon.   «  Oa 


ne  nous  a  jamais  enseigné  cela!  »  répondent 
CCS  lecteurs  aux  observations  qui  leur  sont 
faites.  Et  c'est  vrai,  on  n'apprend  pas  aux 
écoliers  à  manier  —  ni  à  respecter  —  l'outil, 
l'auguste  instrument,  qui  doit  être  sans  cesse 
entre  leurs  mains  et  leur  servir  le  plus.  Dans 
tous  les  programmes  on  a  oublié  ce  point. 

Enfin,  sous  le  titre  Genèse  et  Étapes  du 
Livre,  M.  Fertiault  résume  en  quelques  pages, 
qui  forment  un  de  ses  plus  attrayants  et  de 
ses  plus  savoureux  chapitres,  toute  l'histoire 
du  Livre  et  des  phases  qu'il  a  traversées, 
depuis  le  temps  où  l'homme  commençait  à 
épeler  dans  «  le  livre  divin  qui  est  le  firma- 
ment »,  jusqu'aux  incunables,  aux  joyaux  de 
la  Renaissance  et  des  siècles  suivants. 


Outre  ces  sujets  bibliographiques  qu'il 
possède  si  bien  et  traite  toujours  con  amore, 
M.  François  Fertiault  passe  en  revue  diverses 
questions,  plus  particulièrement  littéraires, 
qui  présentent  à  la  fois  un  intérêt  d'actualité 
et  une  constante,  essentielle  et  indéniable 
portée. 

Sur  les  anthologies,  rendues  de  plus  en 
plus  nécessaires  par  «  les  océans  de  publica- 
tions qui  nous  inondent  »,  sur  le  travail  intel- 


lectuel,  sur  les  tentatives  de  modifications  et 
de  simplifications  grammaticales,  sur  les 
néologismes,  etc.,  il  nous  expose  de  très 
sagaces  avis,  des  considérations  qu'on  ne 
saurait  trop  méditer. 

Notre  prosodie  spécialement,  et  les  criti- 
ques dont  elle  est  l'objet,  les  transformations 
qu'elle  subit  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle, 
préoccupent  le  poète  François  Fertiault,  le 
chantre  fidèle  des  splendeurs  et  des  gloires 
du  Livre.  «  Un  Danger  »,  c'est  le  titre  qu'il 
donne  à  sa  riposte  à  nos  réformateurs  ou 
déformateurs,  adeptes  de  «  l'Art  nouveau  »... 

Mais  je  n'ai  aucune  compétence  en  la 
matière,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  et  aussi 
de  vous  renvoyer  au  livre  de  notre  cher  et 
vénéré  doyen,  le  toujours  ardent  et  toujours 
passionné  sonncttiste  bibliophile.  Il  est, 
ce  livre,  non  seulement  un  livre  de  bonne 
foi,  mais  un  livre  de  bon  sens,  de  fine  raison 
et  d'avenante  et  souriante  sagesse  ;  à  chaque 
page  s'y  révèle  le  sincère  et  fervent  ami  des 
Lettres,  ce  qui  veut  dire,  selon  la  définition 
cicéronienne,  l'ami  du  bien,  du  beau,  du 
juste  et  du  vrai,  l'ami  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  véritablement  divin  sur  la  terre. 

Al.liKKT   (JIM. 
I';t)i.<.  /(•  -J'.l  <li',-i')nhn:  IHIIS. 


A    CORRIGER 


Page  21,  ligne     4  :  à  soi^ lire  :  à  soi 

—  48,      —       2  :  illetrés —  illettrés 

—  53,      —       I  :  gau/7rure —  gaufrures 

—  56,     —       7  :  trottin«e —  trottine 

—  79,     —  3  (du  bas)  :  ecclectique    —  éclectiques 

—  92,     —       I  (du  bas)  :  norci —  noirci 

—  134,      —       I  :  tu  n'y  va —  tu  n'y  vas 

—  i53,     —     i3  (du  bas)  :  tu  Va —  tu  l'as 

plus  quelques  accents  et  virgules. 


ECOLES  BUISSONNIERES 

EN  CHAMBRE 


Ces  notes  sofit  de  tous  les  temps,  écrites  au  crayon 
autant  qu'à  la  plume,  et  contenant  la  fantaisie,  la  boutade 
aussi  bien  qu'un  peu  de  bon  sens.  On  ne  pensait  pas 
à  les  recueillir  ;  elles  7i'avaient  d'autre  prétention  que 
celle  d'exister  isolément. 

Leur  nombre  s'étant  notablement  accru,  on  a  eu  alors 
l'idée  de  les  réunir. 

Une  nouvelle  besogne  nous  incombait  :  mettre  au  point 
ces  rêvasseries  parfois  étranges.  Il  ne  Jallail  pas  songer 
à  lier  entre  eux  ces  morceaux  distants  par  la  forme, 
quoique  se  tenant  essentiellement  par  Icjond. 

Tous  ont  la  même  doctrine,  c'est-à-dire  l'amour  du 
Livre,  et  non  ?noins  la  sympathie  pour  ceux  qui  le  tra- 
vaillent. Ils  disent  cet  amour  de  façons  très  disparates, 
mais  de  tons  très  convaincus. 

Ils  peuvent  paraître  parfois  contradictoires.  Ne  crai- 
gne^y  rien  ;  ces  contradictions  apparentes  ne  sont  que  de 
la  sincérité. 


LE   LIVRE 


Vif  a  !  vita  !  ! 

Le  LIVRE!  Comment  ne  pas  l'acclamer? 
Le  Livre,  cela  ne  veut  pas  dire  un  livre, 
mais  bien  l'ensemble  de  tout  ce  que  le  génie 
de  l'homme  a  écrit,  c'est-à-dire  le  produit 
de  la  pensée  humaine...  folie  ou  sagesse. 

C'est  le  Livre  qui  nous  parle,  nous  fait 
rêver,  nous  instruit,  nous  élève...  ou  nous 
amuse  ;  c'est  lui  qui  nous  rend  heureux.  Il 
vit  pour  nous...  Il  est  la  vie. 

Oui,  le  Livre  vit,  puisque  cet  ami  nous 
fait  vivre;  il  nous  communique  non  seule- 
ment le  bien-être,  la  vie  du  corps,  mais  le 
bon  de  l'esprit,  le  bon  du  cœur,  ce  qui  est  la 
la  vie  de  l'àmc. 

* 

Vous  me  direz  que,  comme  la  langue 
d'Esope,  le  Livre  est  en  même  temps   la 


LE    LIVRE 


meilleure  et  la  pire  des  choses.  Peut-être. 
xMais  sachez  choisir,  prenez  le  «  meilleur  » 
de  lui,  ignorez  le  reste,  et,  pour  vous,  du 
haut  de  cette  sage  ignorance,  le  rr\auvais 
n'existe  pas. 

Donc  le  LIVRE  est  l'clitc,  le  summum  des 
livres. 

Et  c'est  celui-là,  cet  être  multiple  et  un, 
qu'il  nous  a  plu  de  vous  faire  entendre,  de 
faire  mouvoir  devant  vous.  Il  a  ses  passions. 
Toujours  éloquentes,  elles  ne  sont  ni  dures, 
ni  cruelles,  mais  leurs  manifestations  sont 
certes  fort  inattendues. 

Qu'il  ne  vous  déplaise  pas  de  consacrer 
quelques  minutes  à  fourrager  dans  ces 
pages. 


ILS  VIVENT!. 


J'ai  plus  d'une  fois  écouté  les  voix  éoliennes  qu'une  douce 
brise  fait  sortir  de  ces  fils  qui  eux-mêmes  portent  la  parole 
écrite,  et  cette  mélodie,  un  peu  uniforme  mais  pénétrante, 
m'a  toujours  tenu  sous  le  charme.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
voix,  ce  sont  des  cliants  qu'une  harpe  aérienne  vous  fait 
entendre,  et  pour  peu  qu'on  veuille  s'y  prêter,  on  pourrait 
y  découvrir  un  sens  et  presque  les  traduire.  Ce  plaisir,  je 
l'ai  goûté  profondément  ;  mais  j'étais  loin  d'en  imaginer 
un  autre,  perçu  dans  des  conditions  très  différentes  et  d'un 
effet  bien  imprévu. 

Un  soir,  les  deux  battants  de  ma  bibliothèque  ouverts, 
j'avais  pris  un  livre  et,  près  de  la  fenêtre,  tantôt  je  lisais, 
tantôt  je  rêvais.  Rien  n'est  délicieux  comme  ces  lectures 
interrompues  par  des  songeries,  nuages  capricieux  qui  vous 
traversent  le  cerveau  et  vous  font...  vaguer  et  divaguer,  le 
livre  n'étant  alors  qu'un  motif  à  toutes  les  écoles  buisson- 
nières  de  la  pensée. 

A  un  moment,  les  yeux  demi  clos,  j'étais  plus  près  du 
rêve  que  du  livre.  Tout  à  coup,  il  me  semble  discerner 
une  articulation  lointaine  ;  des  sons  divers  alternent, 
conversation  à  mi-voix,  mais  moins  douce  que  les  légères 
modulations  des  fils  sonores.  Ah!  qu'on  dise  qu'il  ne  reste 
rien  de  nous  1  Des  gros,  des  minces,  de  tous  les  volumes 
sortaient  comme  des  bruits...  l'àme  de  mes  écrivains  était 
donc  là  ?  Je  ne  me  trompais  pas  ;  on  chuchotait,  on  dialo- 
guait, on  discutait  même  dans  mes  ravons. 


VAGABOND.VGE 


Voilà  pourtant  ce  que  j'aurais  voulu  saisir  !  Qu'arrivait-ii  ? 
Les  poètes  en  avaient-ils  aux  prosateurs,  les  croyants  aux 
philosophes,  les  ascètes  aux  erotiques  ?...  Ah  !  que  Ton 
perd  à  n'avoir  pas  une  ouïe  surhumaine  !  En  tout  cas  les 
livres  ne  sont  pas  lettres  mortes  ;  le  souffle  de  leurs 
auteurs  les  traverse,  et  ces  maîtres,  assagis,  doivent  se 
demander  pourquoi,  pour  arriver  à  l'état  de  paix  relative 
où  ils  se  plaisent  actuellement,  ils  se  sont  disputés,  contre- 
dits, déchirés  tout  le  temps  qu'ils  ont  passé  sur  la  terre. 
C'est  l'écho  de  leurs  argumentations  qui  fait  encore  vibrer 
leurs  mystérieux  feuillets... 

La  vie  est  donc  dans  la  lutte,  puisque  les  esprits  luttent 
entre  eux  encore  après  la  vie  .'' 


VAGABONDAGE 

Trop  de  livres,  avoir  trop  de  livres  !  En  général  on 
trouve  cet  excès  ridicule.  Evidemment,  s'il  s'agit  d'une 
personne  désirant  avoir  à  portée  de  la  main  quelques 
auteurs  sérieux  et  quelques  poètes  agréables,  elle  n'a  pas  à 
rêver  un  grand  étalage  de  volumes  ;  une  centaine  d'écri- 
vains de  choix  peut  largement  suffire  à  son  appétit  de 
lecture.  Mais  si,  changeant  de  point  de  vue,  il  s'agit  d'un 
ouvrier  de  la  plume,  ou  d'un  lettré  gourmand,  le  trop  ne 
sera  jamais  trop.  Pour  être  sûr  de  ne  point  manquer,  il 
faut  avoir  au-delà  du  nécessaire.  Et  le  plaisir  de  la  curio- 
sité, donc  ? 

A  travers  ses  collections  le  curieux  se  promène,  tlàne, 
regarde,  touche,  interroge,  voltige  et  butine.  Ce  jeu 
demande  plus  que  deux  ou  trois  tablettes,  plus  qu'une 
armoire;  c'est  l'étendue  d'un  parc,  d'une  forêt  qui  serait 
indispensable  à  ce  désœuvré,  dont  le  goût  musard  ne  cesse 
d'être  en  gros  travail.  D'une  fleur  à  l'autre  il  cueille...  et 
souvent  recueille.  Ce  à  quoi  il  ne  louche  pas  tel  jour,  le 


NOrVEAI-     DESTIN 


lendemain  il  le  découvre,  et  de  celte  fantaisiste  moisson,  il 
exulte. 

Pourquoi  le  blâmer,  alors  ? 

C'est  le  poisson  dans  l'eau,  ce  bienheureux.  Laissez-le 
donc  nager  et  jubiler  en  plein  océan  de  ses  livres.  Voyez. 
11  se  berce  aux  détails  d'un  frais  paysage,  il  se  réconforte 
aux  visées  d'une  page  profonde,  il  s'ouvre  une  lumineuse 
échappée  vers  le  ciel  sur  les  ailes  d'une  poésie  inspirée... 

N'est-ce  donc  rien 'que  ce  vagabond  mais  si  beau  che- 
minement de  l'esprit  .'* 


NOUVEAU  DESTIN 

—  «  Tel  que  vous  me  voyez,  modeste  petit  feuillet 
blanc,  je  suis  content,  je  suis  heureux,  je  triomphe.  Je  n'ai 
l'air  de  rien,  fragment  séparé  d'une  lettre  qui  ne  donnait 
pas  une  fameuse  idée  du  savoir  de  son  auteur;  mais 
comme  je  me  hausse  en  changeant  de  destination  !  Mon 
feuillet  conjoint  était  adressé  à  un  personnage  qui  l'a  jeté 
au  panier  après  l'avoir  à  peine  lu  ;  il  était,  comme  forme, 
absolument  dénué  d'orthographe  et  encore  bien  plus  de 
style,  et,  au  fond,  ne  disait  pas  grand'chose.  Une  main 
fureteuse  m'a  sorti  de  la  corbeille,  et,  d'un  voisinage  quasi 
humiliant,  me  voilà  grandement  monté  en  grade,  honoré 
que  je  suis  des  confidences  d'un  poète.  Oui,  moi  qui 
accompagnais  une  épistole  informe,  un  doux  rêveur  me 
recueille  pour  y  jeter  le  canevas  d'affectueuses  stances...  O 
coups  flatteurs  de  la  destinée!  Au  lieu  des  tournures  bur- 
lesques dont  pouvait  me  gratifier  mon  premier  possesseur, 
je  reçois  une  inspiration  à  la  mélodie  touchante,  et  deviens 
par  ce  seul  fait  un  feuillet  précieux.  Quelle  différence!  Loin 
d'être  fripé  et  mêlé  aux  chétives  rognures,  on  me  gardera 
soigneusement  dans  des  archives  intimes.  Ah  !  ce  change- 


PAUVRES    PETITS  ! 


ment  d'état  me  rend  fier;  j'en  suis  tout  glorieux...  De  rien 
je  vaux  quelque  chose,  —  ce  qui  n'arrive  pas  à  tous.  » 


PAUVRES  PETITS! 

De  tels  et  tels  volumes,  jolis  petits  cazins  gentiment 
conservés  dans  leur  reliure  du  temps,  des  doigts,  sans 
doute  scandalisés  et  colères,  avaient  arraché  des  feuillets. 
Que  disaient-ils  donc,  ces  feuillets  si  révoltants  ?  Ils  chan- 
taient, et  pour  sûr  ils  ont  ofîusqué  la  susceptibilité  du  liseur. 
Quand  on  est  effarouchable  à  ce  point,  on  ne  prend  pas  de 
recueils  de  chansons.  Et,  l'hypocrite,  il  les  avait  peut-être 
savourées  avant  de  les  détruire.  Alors  ?...  Pruderie  sans 
grand  résultat.  Peut-être  par  ce  sacrifice  voulait-il  faire 
montre  de  délicatesse  ?  Comédie.  Le  livre  est  mauvais  ? 
Brûlez-le.  N'est-il  que...  amusant?  Pardieu  !  Sachez  rire. 
C'est  si  cruel  de  démembrer  un  livre. 


Sur  ces  deux  dernières  lignes  un  ami  m'interpelle. 

—  Vous  dites  carrément  :  «  BrûIez-Ie  »  s'il  s'agit  d'un 
livre  mauvais,  et  vous  terminez  par  :  «  C'est  si  cruel  de 
démembrer  un  livre.  »  Brûler  est  bien  plus  radical  que 
démembrer. 

Et  l'ami  me  souligne  la  contradiction.  Elle  n'est  qu'à  la 
surface.  Oui,  il  est  cruel  de  démembrer  un  livre.  Mais  si  le 
livre  est  radicalement  «  mauvais  »  et  qu'on  le  brûle,  on 
n'a  à  voir,  là,  que  la  suppression  méritée  d'un  criminel. 

En  un  autre  moment  il  a  été  dit  :  «  Brûler  des  livres  I... 
C'est  un  crime.  —  Mais  les  mauvais  ?  —  Les  mauvais  ne 
sont  pas  des  livres.  » 

Arrangez  tout  cela...  Sans  compter  que,  plus  d'une  fois, 
mais  justement,  j'ai  perpétré  des  autodafés  1 


CLASSEMENT 


CLASSEMENT 

Un  jour,  j'aidais  un  ami  : 

—  «  Oii  !  quelle  pile  !  quelle  montagne  à  remuer  !  mur- 
murait-il. Comment  vous  classer  ?  Oij  vous  mettre  ? 
Attendez,  chers  locataires  de  ma  «  librairie  »  ;  un  moment 
de  répit,  et  l'on  va  vous  loger.  Déblayons. 

«  Pour  commencer,  avancez,  messieurs  les  in-folio.  A 
vous  les  honneurs  ;  vous  prenez  possession  du  rez-de- 
chaussée  du  grand  meuble.  A  côté  les  in-quarto,  moins 
incommodes  et  qui  ont  parfois  mes  sympathies.  Les  coquets 
in-octavo  s'étalent  sur  le  rayon  plus  élevé,  et,  dans  les 
étages  supérieurs  s'emmagasinent  in-douze,  in-seize,  etc., 
jusqu'à  l'in-trente-deux,  ce  mignon  si  facile  à  emporter 
pour  lire  sur  n'importe  quel  banc,  sous  n'importe  quel 
arbre,  en  n'importe  quel  coin  herbu  et  fleuri.  Ah  !  celui-là 
c'est  le  favori  du  lecteur,  tandis  que  l'immense  in-folio,  le 
grave  in-quarto  ne  quittent  point  la  demeure,  et  ont 
besoin  d'un  pupitre  pour  y  étaler  leurs  larges  feuillets.  Ces 
puits  de  science  sont  bons  pour  les  recherches,  les  lourds 
travaux  ;  laissons  le  gentil  minuscule  nous  donner  à  notre 
gré  son  délicieux  régal.  Aux  régions  moindres  va  foisonner 
le  menu  fretin,  dans  les  paginettes  duquel  se  nichent  si 
fréquemment  le  curieux  détail,  la  pointe  émoustillante,  ou 
le  fou  rire.  En  outre,  aux  ouvertures  produites  par  les 
inégalités  de  formats,  couchons,  glissons  tout  ce  qui  peut 
s'y  loger  ;  cela  fera  de  la  variété  à  l'œil.  Evitons  les  aligne- 
ments monotones  :  de  l'agréable,  rien  de  majestueux. 
Maintenant,  si  vos  rangs  peuvent  être  doublés,  c'est  là  pour 
nous,  non  une  jouissance,  mais  une  nécessité.  Enfonçons-y 
ce  qui  doit  le  plus  rarement  nous  servir,  ou  ce  qui,  par  des 
défectuosités  de  toilette,  doit  être  le  moins  en  vue  ;  mais 
conservons  une  bonne  part  de  notre  bienveillance  pour  ces 
pauvres  prisonniers  manquant  d'air,  trop  délaissés  et  dési- 


«    PALCA,    SED    BONA    >■> 


reux,  comme  les  privilégiés  du  devant,  d'être  un  peu  plus 
visités  et  parcourus.  » 

L'ami  finit  là  sa  conférence  en  action,  conférence  si  peu 
orthodoxe  au  point  de  vue  du  rangement  et  pour  laquelle 
plusieurs  le  gronderaient.  PZn  concluant  je  lui  dis  : 

—  «  L'ne  fois  casés  de  la  sorte,  vos  chers  livres  seront 
vôtres  autant  que  possible.  Alors  ne  les  ménagez  pas. 
Servez-vous-en.  Consultez-les,  prenez-en  la  moelle...  Ils 
sont  «  le  pain  de  votre  esprit.  » 

Ce  dernier  mot  se  redira  encore. 


«  PAUCA.   SED  BONA  » 

Etre  hissé  sur  un  bagage  de  deux  à  trois  cents  volumes, 
c'est  avoir  sous  les  pieds  un  support  immense,  mais  de 
sable  ;  se  tenir  sérieusement  sur  une  production  de  peu  de 
volumes,  c'est  avoir  pour  base  un  socle  simple,  mais  de 
bronze.  Le  monticule  friable  se  désagrège;  le  piédestal 
réduit  mais  solide  persiste.  Produire,  produire  encore  n'est 
pas  tout  pour  passer  de  la  vogue  à  la  célébrité.  Après  les 
premiers  bruits  provoqués  par  l'auteur  intarissable,  s'apaise 
bientôt  l'évolution  tapageuse,  —  mettons  hors  pair  deux 
ou  trois  noms  à  jamais  lumineux,  —  et  la  lueur  claire 
tombe  juste  sur  les  tomes  au  nombre  discret. 

Que  n'a-t-on  le  don  rare  de  condenser  son  œuvre  en  un 
petit,  tout  petit  volume,  contenant,  vase  précieux,  la 
quintessence  de  votre  cœur,  de  votre  âme...  et,  si  vous 
voulez,  de  votre  esprit  1...  Sans  remonter  à  ^'illon,  à 
Louise  Labbé,  à  Burns,  et  nous  contentant  de  quelques 
contemporains,  voyez  Dovalle,  voyez  llégésippe  Moreau, 
Maurice  de  Guérin,  Aloysius  Bertrand,  puis,  plus  près 
encore,  Brizeux,  Baudelaire,  et  d'autres.  Ils  sont  certains, 
ces  poètes  à  la  verve  restreinte,  de  garder  la  place  où  la 
judicieuse  voix  publique  les  a  déjà  mis. 


TOL'JOURS    NAVBK 


TOUJOURS  NAVRE 

—  O  pauvre  de  pauvre  !  ô  misère  !  Quel  long  usage  ou 
quel  mauvais  traitement  t'a  donc  réduit  en  la  condition 
pénible  où  je  te  vois  ?  Tu  ne  tiens  même  plus  d'aplomb  sur 
ton  pupitre  ;  comme  un  invalide  couché  sur  la  table,  tu  n'as 
plus  figure  de  livre  ;  ton  vélin  a  craqué  de  tous  les  côtés  ; 
les  fils  de  ta  couture  pendillent  tristement;  si  l'on  te  pre- 
nait à  la  main,  tes  feuillets  disjoints  glisseraient  des  doigts 
et  s'éparpilleraient  sur  le  parquet  ;  chaque  angle  écorné  se 
recroqueville  d'une  façon  désastreuse...  Tu  es  vraiment 
bien  malheureux...  O  misère  !  misère  !!  Est-ce  le  travail  du 
maître  qui  t'a  rendu  si  lamentable  ?  ou  seulement  la  cri- 
minelle négligence  d'un  insoucient  ?...  Piteux  martyr  de 
l'un  ou  de  l'autre,  ta  fin  me  navre  ;  douloureusement  je  la 
déplore. 

CROQUIS 

Si  je  dessinais  encore,  j'imaginerais  la  vignette  que  voici. 

La  page  divisée  en  deux  parties  :  le  bas  à  demi  obscur, 
le  haut  vivement  éclairé.  Dans  l'ombre  du  bas,  sur  une 
opulente  console,  un  livre  couché,  orgueilleux  de  sa  reliure 
aux  riches  empreintes,  aux  fermoirs  ciselés,  et  doré  sur 
toutes  les  coutures...  mais  fermé.  Dans  les  clartés  du  haut, 
soutenu  par  lui  même,  un  beau  volume,  vêtu  d'une  reliure 
modeste  quoique  digne...  mais  ouvert.  Des  rais  de  feu 
partent  de  lui  et  l'entourent  d'une  auréole  ;  on  sent  qu'il 
est  le  porte-lumière,  à  tous  il  envoie  ses  jets  flamboyants. 
Le  premier  est  le  représentant  et  l'esclave  du  luxe  ;  lettre 
morte,  il  git  là  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux.  Le 
second,  plus  simple  et  d'autant  plus  brillant,  est  le  foyer 
allumé    pour  réchauffer  les  cœurs  et  nourrir  les  esprits... 


NEOLOGISME 


Quelle  sympathie  hésiterait   entre  ces   deux   symboles 
enténébré  ou  lumineux  ? 


NEOLOGISME 

Sûrement  non,  un  peu  de  néologisme  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Quand  on  ne  l'exagère  pas,  il  orne  la  phrase,  la  sème 
de  points  brillants,  et  donne  de  la  couleur  à  la  page  où 
l'on  a  su  en  ménager  l'emploi.  Aux  lecteurs  il  produit 
l'effet  d'un  piment,  il  est  un  assaisonnement  de  haut 
goût  pour  le  récit  qui  en  reçoit  et  vigueur  et  éclat. 

Ce  système  a  réussi  à  certains  écrivains,  habiles  au 
butinage  dans  leur  opulent  vocabulaire.  Mais  d'autres  ont 
renchéri  sur  ce  mode  de  narrer,  lançant  comme  des  fusées 
à  chaque  ligne,  et  laissant  dans  nos  esprits  l'oiseux  et 
fatiguant  éblouissement  d'un  feu  d'artifice,  parfois  inintel- 
ligible. Choisir  des  vocables,  peut-être  curieux  en  eux- 
mêmes,  et  en  pailleter  ses  phrases,  c'est  jongler  avec  des 
mots  pour  les  jeter  en  poudre  aux  yeux,  c'est  faire  tourner 
le  miroir  aux  alouettes...  qui  ne  prend  ma  foi  !  que  faibles 
ou  ignorants  venant  se  laisser  prendre. 


Au  lieu  de  cela,  quoi  de  mieux  que  de  s'en  tenir  à  ce 
qu'on  possède  de  locutions,  et  de  s'en  servir  tout  simple- 
ment avec  l'abondance,  avec  la  chaleur  qu'on  peut  y 
mettre  ?  On  a  toujours  à  sa  disposition  assez  de  mots  pour 
exprimer  ce  qu'on  veut  dire.  Dans  le  nombre  il  y  en  a 
certainement  d'heureux  et  de  propres  à  faire  image. 
Essayez  de  vous  contenter  de  cette  munition  bien  à  vous 
et  d'en  user  comme  s'il  n'existait  point  d'autres  formules 
à  côté  ;  vous  verrez  vite  que  vous  créez  un  style  simple 
mais   grand,   qui    n'a   ni  contorsions   ni    obscurités,    que 
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chacun  s'assimilera  avec  plaisir,  et  suffisant  au  lecteur  qui 
lit  pour  comprendre  et  se  charmer. 

Les  cultivateurs  des  mots  nouveaux  sont  souvent 
incompréhensibles,  et  l'on  est  sur  d'être  compris  si  l'on  ne 
va  rien  choisir  trop  en  dehors  de  la  belle  langue  usuelle. 
Contentez-vous  de  cette  richesse,  qui  est  un  trésor  ;  ne 
recherchez  point  la  verroterie,  cet  excès  du  néologisme, 
et,  dans  une  mesure  sobrement  ornée,  vous  ferez  œuvre 
bonne.  Qui  vous  lira  vous  applaudira. 


METHODE 

De  l'ordre  ?  de  la  méthode  ?...  Ah  bien  !  oui.  Ayez  donc 
de  la  méthode  et  de  l'ordre  quand  le  temps  et  la  place 
vous  manquent  !  Ranger,  mettre  les  livres  aux  «  à-côtés  » 
où  ils  seraient  bien,  mais  c'est  un  rêve,  et  dans  les  plus 
vastes  bibliothèques  se  réalise-t-il  ?  Ces  soins,  bien  ordon- 
nés, demandent  plus  que  la  vie  d'un  homme  ayant  toutes 
ses  heures,  et  toutes  les  heures  de  la  vie  d'un  homme  ne 
peuvent  pas  être  consacrées  à  ces  arrangements.  Il  faut  s'y 
résigner.  N'empêche  que,  par  moments,  un  souffle  de  clas- 
sement vous  passe  par  le  cerveau  et  qu'on  cède  à  la  pas- 
sion, qui  alors,  au  lieu  de  raisonnable  devient  destructrice. 

Exemple  .•  vous  avez  deux  ouvrages  du  même  auteur, 
mais  l'un,  venu  il  y  a  longtemps,  isolé  dans  un  meuble, 
et  l'autre,  introduit  récemment,  repose  dans  le  meuble 
voisin,  ou  même  dans  une  seconde  pièce.  Une  idée  toute 
naturelle  vous  vient,  celle  de  réunir  ces  deux  fils  du 
même  père.  On  les  rapproche.  Pour  ce  rapprochement 
logique  on  a  enlevé  du  rayon  un  volume  qui  va  combler 
le  vide  de  l'échange.  Parfait,  dites-vous.  Eh  bien  !  non  ; 
pas  parfait  du  tout.  L'habitude  est  là,  et  si  plus  tard  on 
veut  revoir  le  livre  déplacé,  on  va  instinctivement  le  cher- 
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cher  là  où  il  était,  et  non  où  la  funeste  «  logique  »  l'a 
amené. 

Un  intime  très  affectueux,  détenteur  momentané  d'un 
manuscrit  qui  m'est  des  plus  chers,  n'a  pu  me  le  restituer: 
«  Bon  ami,  m'a-t-il  dit,  j'ai  le  précieux  recueil  ;  je  voulais 
vous  le  rendre.  Mais  voyez  :  pensant  bien  faire,  je  l'ai 
rangé...  et  malheureusement  tout  ce  que  je  range  est 
perdu.  »  L'ami  est  mort,  et  je  n'aurai  plus  jamais  l'écrit 
désiré. 

Comme  moi,  ce  fervent  bibliophile  était  inondé  de 
papiers  et  de  livres  ;  ses  placards  en  crevaient,  et  «  ranger  » 
lui  était  fatal.  En  déplaçant  le  volume  il  l'avait  condamné  ; 
il  lui  a  été  impossible  de  remettre  la  main  dessus.  Et  chez 
beaucoup  il  en  est  ainsi. 

Après  cela,  range-;  donc  vos  livres  ! 

Or,  remarquez  :  celui  qui  écrit  cette  note  est  un 
méticuleux. 


INIMITIES 

Le  Feuilleton.  —  Eh  bien  !  orgueilleux  Livre  que  tu  es, 
tu  passes  devant  moi  sans  me  rien  dire  ? 

Le  Livbe.  —  Non.  Je  ne  te  dis  rien. 

Le  Feuilleton.  —  Tu  t'en  crois  tant  que  ça  ? 

Le  Livke.  —  Je  ne  m'en  crois  pas  du  tout;  mais  je  ne 
t'aime  pas. 

Le  Feuilleton.  —  Bien  obligé  !  Tu  devrais  me  savoir 
gré,  pourtant. 

Le  Livre.  —  Et  de  quoi  ? 

Le  Feuilleton.  —  N'est-ce  pas  moi  qui  te  précède  en 
m'étalant  au  bas  du  journal,  moi  qui,  par  là,  t'ouvre  la  voie 
de  la  notoriété  ? 

Le  Livre.  —  Oui,  de  sorte  que  je  suis  une  seconde  eau. 
Crois-tu  que  ceux  qui  t'ont  lu  m'achètent  pour  me  relire  ? 
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Le  Feuilleton.  —  C'est  ta  faute  si  tu  manques  d'intérêt. 

Le  Livre.  —  Non,  c'est  parce  que  tu  m'as  défloré... 

Le  Feuilleton.  —  Et  qu'on  a  assez  de  toi  pour  un 
coup. 

Le  Livre.  —  Ne  fais  pas  d'épigramme.  Question  de 
talent  à  part,  c'est  toi  qui  prends  ma  place.  Après  toi,  l'on 
ne  vient  plus  à  moi.  Tu  circules  entre  toutes  les  mains, 
tu  les  satures  :  tu  me  démolis,  tu  me  tues.  Oui,  pirate, 
oui,  corsaire  des  lectures,  je  le  dis,  je  le  crie  partout,  et 
c'est  vrai,  le  Feuilleton  a  tué  le  Livre  !...  Voilà  pourquoi 
je  ne  t'aime  pas... 

Le  bourru  !  Ça  n'empêche  guère  qu'on  en  publie  tous 
les  jours. 

ILS  RESPIRENT 

—  Chers  livres,  bons  amis  que  je  regarde  et  interroge 
si  souvent,  vous  m'avez,  un  jour,  adressé  une  plainte. 
Ceux  de  vous  que  cachent  les  premiers  rangs  ont  jeté  le 
cri  d'alarme,  et  montré  ce  qu'est  leur  douloureux  exil. 
Sensible  à  cette  peine,  j'ai  opéré  un  déplacement  et  nom- 
bre des  exilés  ont  revu  la  lumière.  —  Aujourd'hui  c'est 
tête  pour  eux,  presque  fête  pour  tous  !  L'n  splendide,  un 
monumental  groupe  de  fleurs  est  entré  à  la  maison,  envoi 
d'un  fiancé  qui  a  voulu  parler  ce  frais  langage  à  celle  qu'il 
aime.  Posé  tout  près  de  la  bibliothèque,  il  apporte  la  joie 
à  ses  habitants;  c'est  une  vie  nouvelle  pour  ces  pauvres 
enfermés.  Derrière  les  vitres  qui  les  séparent  des  lilas  et 
des  roses,  les  livres  semblent  se  trouver  mieux;  un  radieux 
printemps  vient  les  caresser  ;  les  lettres  d'or  de  leurs  titres 
ont  l'air  de  sourire,  et  l'on  dirait  qu'à  travers  la  transpa- 
rence du  verre  ils  respirent  suavement  le  parfum  qui  rem- 
plit l'atmosphère  du  salon. 

O  gentil  envoi,  off"re  galante  et  amoureuse,  vois  le  bien 
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que  lu  fais  :  sous   leur   reliure   mes    prisonniers   sont  en 
liesse...  et  la  liancée  n'en  est  point  jalouse,  (i) 

MAIS   LIS   DONC! 

—  Bien,  mon  garçon  !  Tu  as  fouillé  dans  tes  livres,  tu 
as  mis  tes  rangées  sens  dessus  dessous,  tu  as  goûté  de  la 
poussière  et  tes  doigts  en  sont  même  un  peu  noircis.  C'est 
un  travail,  certes,  et  qui  est  excellent  pour  l'hygiène  de 
tes  nombreuses  emplettes.  De  temps  en  temps  ce  soin  est 
indispensable.  Mais  à  travers  celte  bienfaisante  manipu- 
lation, n'as-lu  absolument  pas  reçu  le  moindre  éclair  ? 
N'as-lu  pas  eu  la  curiosité  d'entrouvrir  un  de  ces  chers 
volumes,  d'arrêter  au  hasard  ton  esprit  sur  une  de  leurs 
pages,  de  parcourir  à  l'aventure  ce  champ  de  fantaisie,  de 
raison,  de  vérité,  parfois  d'esprit  tin,  de  raillerie,  de  mor- 
dante satire,  ou  de  bienveillant  conseil  ?  C'est  là  le  but 
principal,  la  jouissance  que  doit  se  donner  quiconque 
possède  des  livres.  —  Autrement,  à  ce  labeur,  te  demandc- 
rai-je,  qu'as-tu  trouvé  .''  qu'en  rapportes-tu  ?  et  quel  bien 
ça  va-t-il  te  faire  ?  car  il  faut  qu'une  opération  comme 
celle-ci  profite...  sinon  à  quoi  bon  une  bibliothèque  ?  — 
Lis  donc,  moissonne  ;  utilise  ces  riches  terrains  tout  prêts 
à  fructifier.  Ils  ont  des  sucs  pour  toi...  Ne  laisse  pas  les 
alignements  de  tes  tablettes   à   l'état  de  forêt  vierge. 


PREFERENCE 

—  Et  ce  Catalogue  ? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  le  ferai  jamais. 

—  Pourquoi  cet  entêtement  ? 

(i)  Voir,  dans  la  série  III  du  volume.  Le  Chant  des  Lirres. 
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—  Comment  vcux-tu  que  je  me  tire  d'un  travail  pareil  ? 

—  Il  est  loin  d'être  impossible. 

—  Tu  crois  ? 

—  Il  me  semble. 

—  Je  viens  de  faire  le  compte  de  mes  bibliothèques  : 
petites  ou  grandes,  dans  l'appartement  ou  dans  des  cham- 
bres d'en  haut  j'en  ai  un  bon  nombre,  et  ce  sont  les  plus 
volumineuses  qui  dominent;  dans  les  trois  quarts  tous  les 
rangs  sont  doubles,  plusieurs  sont  triples.  Cela  doit  faire 
des  mille  de  volumes.  Que  devenir  là  devant .''  Où  veux-tu 
que  je  trouve  des  heures,  des  jours,  des  ans  pour  trans- 
crire sur  des  ficTies  les  titres  détaillés  de  ces  produits 
de  l'esprit  humain  ? 

—  Certes,  c'est  laborieux,  mais... 

—  Mais  infaisable.  Et  le  déplacement  ?  et  le  replacement 
des  formats  selon  les  numéros  d'ordre  ?  Tu  ne  songes  pas 
aux  lombagos. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  puis,  dis-moi,  à  quoi  me  servirait  cet  affreux 
labeur,  cette  meule  de  moulin  sur  mes  épaules  ?  Va, 
j'aime  mieux  lire  mes  livres  que  de  passer  stérilement  des 
années  à  en  copier  l'interminable  liste. 


—  Tu  nous  l'as  dit,  la  méthode  ne  t'a  pas  été  possible. 
C'est  convenu,  c'est  accepté,  et  de  ce  manque  d'ordre  tu 
te  tires  assez  bien.  Tu  connais  parfaitement  tes  livres,  tu 
sais  à  peu  près  où  ils  sont  tous.  Pour  la  plupart  je  t'ai 
vu,  le  soir,  aller,  sans  lumière,  dans  une  autre  pièce,  et 
rapporter,  joyeux,  le  volume  que  tu  avais  su  choisir  au 
toucher.  A  cela,  ta  compagne  émerveillée  te  disait  toujours 
avec  une  gentille  conviction  :  «  Tu  as  des  yeux  au  bout 
des  doigts  »,  et,  ma  foi  !  elle  était  dans  le  vrai...  Bah  !  je 
vois  clairement,  à  cette  heure,  qu'un  Catalogue  ne  t'est 
pas  si  indispensable. 
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EN   ^<  BOUQUINADE  » 

Il  va,  il  tlanc,  il  Ionise  les  quais,  il  bouquine.  Son  tlair 
lui  fait  ouvrir  l'œil  el  mettre  la  main  sur  le  nanan  de 
l'étalage.  Voisin  de  ceux  qui  fouillent  comme  lui  les 
recoins  parfois  généreux  des  boites,  il  a  déniché  le  bon, 
le  «  merle  blanc  »,  le  trésor.  Vite  la  trouvaille  est  soulevée 
du  doigt,  mais  d'un  air  savamment  indifférent,  et  le  livre 
s'engloutit  dans  la  poche,  dans  la  large  poche  taillée 
exprès  pour  recevoir  ses  successives  aubaines.  Tous  les 
jours  il  vaque  à  sa  chère  tournée,  et,  'au  retour,  avant 
d'aller  prendre  place  au  rayon,  chaque  volume  est  feuilleté, 
parcouru  avec  amour.  Dans  l'esprit  du  butineur,  le  livre 
est  la  coupe  oii  il  savoure  avec  délice  le  nectar  de  la 
pensée  et,  aussitôt  soif  apaisée,  il  enrichit  de  l'emplette  le 
fond  où,  au  premier  loisir,  il  pourra  de  nouveau  puiser  à 
son  aise.  Abondantes  autant  que  précieuses  sont  ses  pro- 
visions, et  en  expert,  en  gourmet  il  aime  à  s'y  désaltérer 
fréquemment.  —  O  suave  "boisson  !  ô  philtre  divin  !!... 

ÇA?.,.  QU'EST-CE  QUE   C'EST? 

11  y  a  des  cerveaux  réfractaircs  à  la  mélodie,  des  tempé- 
raments qui  ne  peuvent  digérer  une  symphonie  de 
Beethoven,  une  mélodie  de  Chopin,  un  fragment  de 
(jounod.  On  ne  peut  rien  contre  ces  antipathies,  qui  ne 
s'expliquent  que  par  une  déformation  particulière  du 
goût.  Malheureusement  chez  beaucoup  de  personnes,  il  en 
est  de  même  pour  la  poésie  :  «  Pourquoi  ne  pas  dire  cela 
en  prose  .''  »  m'a  répété  maintefois  une  lectrice  que  le 
mécanisme  du  vers  mettait  aux  cent  coups.  Elle  s'assimilait 
mal  ces  «  lignes  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  bout  »,  ces 
«  mots  qui  sonnent  pareils  »,  ces  «  espèces  de  mesures  » 


PREMIERS  JETS  I9 


vrais  bâtons  dans  les  roues  de  sa  lecture,  et  dès  lors,  trou- 
vant qu'il  est  niais  de  se  gêner  ainsi  et,  s'en  tenant  à  ses 
romans  au  parcours  facile,  ne  voulait  plus  ouvrir  une 
œuvre  de  poète.  Le  poète  délaissé  n'y  perdait,  ma  foi,  rien. 
A  cette  hostile  il  n'arrivait  point  de  saisir  qu'il  v  a  là 
deux  formes  constituant  deux  langages  différents,  et  que 
ce  qui  est  chanté  dans  l'un  serait  trop  différemment  narré 
dans  l'autre.  Comprendrait-on  Paul  et  Virginie  en  vers, 
ou  Jocelyn  en  prose  ?  Certes  on  est  à  plaindre  d'avoir  une 
organisation  qui  vous  fait  préférer  Ponson  du  Terrail  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  à  Lamartine. 
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On  attache  un  grand  prix  à  l'examen  des  manuscrits  de 
tout  célèbre  écrivain.  On  a  certes  raison.  C'est  d'abord 
une  vive  satisfaction  de  curiosité  personnelle,  puis  une 
indéniable  bonne  fortune  pour  les  lettres.  Elles  ne  peuvent 
que  profiter  de  ces  recherches,  minutieuses  peut-être,  mais 
qui,  vous  montrant  dès  la  première  lueur  de  l'inspiration, 
vous  en  font  suivre  le  développement,  vous  guident  à 
travers  les  retouches  successives,  les  améliorations  de  la 
pensée  et  de  la  nuance  aboutissant  au  degré  suprême  du 
mieux,  perfection  obtenue  par  les  tâtonnements  des  formes 
primitives,  les  ébauches  du  sens  clair  et  de  l'harmonie,  — 
car  pour  caresser  l'ouie  spéciale  du  lecteur,  l'écrivain  doit 
être  un  musicien  spécial  aussi.  De  cette  étude  des  premiers 
jets  résultera  pour  l'esprit  une  gravitation  vers  le  beau, 
sans  compter  la  jouissance  d'avoir  assisté  au  mystérieux 
enfantement  d'une  œuvre  de  aénie. 
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ENFIN.   PLUS   DE   FAUTES! 

Oh  !  la  facile  et  utile  exécution  que  ces  autodafés  d'un 
tas  d'esquisses  de  médiocre  tenue  !  Ils  sont  commodes  ces 
incinérateurs,  ils  sont  incomparables. 

En  effet,  vous  venez  de  fouiller  dans  vos  paperasses  et 
de  relire  quelques  élucubrations  de  jadis,  peut-être  même 
de  la  prime  jeunesse.  Vous  avez  pincé  vos  lèvres,  et  ce 
pincement  vaut  tout  net  le  radical  coup  de  crayon  ou  le 
trait  fatal  d'encre  rouge. 

Là  se  trouvent  des  faiblesses  que  vous  condamnez,  que 
vous  devez  faire  disparaître.  Encre  rouge  et  crayon  rendent 
volontiers  service  pour  ces  disparitions,  mais  leur  efface- 
ment n'est  pas  complet,  et  sous  leurs  couches  plus  ou 
moins  foncées  les  textes  maladroits  ou  fautifs  subsistent 
encore. 

Que  c'est  donc  bien  mieux  de  prendre  ces  brouillons, 
informes  premiers  nés,  d'en  pétrir  une  boule  plus  ou 
moins  compacte,  d'approcher  du  foyer  la  main...  et  de 
purifier  le  tout  en  alimentant  la  llammc.  Voilà  un  beau 
jet  !  voilà  un  beau  geste  ! 

Et  quelle  sécurité  ! 

Allez  donc,  après  cela,  chercher  la  graphique  effacée  ;  la 
cendre  ne  vous  rendra  rien.  Vous  n'avez  plus  à  craindre  le 
travail  résurrecteur  du  palimpseste. 

Ah  !  la  jolie,  la  belle  fiamme  !  Si  elle  brûle  tout,  elle 
purifie  tout.  Elle  vaut  à  l'égal  du  grattoir...  mieux  même. 
Grattez  donc  des  pages,  des  cahiers,  des  volumes  entiers, 
tandis  qu'en  une  minute  tout  est  consommé,  c'est-à-dire 
consumé. 

Allons  !  vite,  essais  manques,  notes  trop  .intimes, 
poésies  plus  que  naïves,  fragments  de  comédies;  épopées 
ambitieuses  ne  tenant  pas  debout,  jugements  pas  assez 
mûrs,  proses  où  le  parler  franc  n'était  pas  encore  entré  ; 
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arrivez,  feuillets  plies,  recroquevillés,  fendus,  jaunis;  qu'on 
vous  roule  en  bloc,  en  bûche,  en  bûchette;  qu'on 
s'éjouisse  à  vous  voir  lîamber,  et  qu'on  clame  en  chœur... 
à  soit  tout  seul  :  «.  Enfin,  plus  de  fautes  !  \'oilà  de  la 
bonne  littérature  !  »  (A  peine  si,  berger  sévère  mais  juste, 
d'un  copieux  troupeau  je  sauve  une  ou  deux  brebis). 

Indéniable  ressource,  incommensurable  bienfait... 

A  moins  que  la  claire  langue  de  feu,  n'ayant  pu  suffi- 
samment volatiser  sa  proie,  ne  vienne  un  jour  nous  resti- 
tuer ces  monceaux  d'œuvres  non  réussies.  Eh  !  oui,  si  elle 
allait  n'avoir  détruit  que  la  matière  de  ces  écritures,  encre 
et  papier,  et  qu'elle  en  eût  gardé  l'esprit  ?... 

Ah  !  pour  le  coup,  espérons  que  non... 

Le  beau  livre  que  ça  nous  donnerait  !  (i) 


ATTAQUE  S   RIPOSTE 

—  «  Ah  !...  ah  !...  ah  !...  que  tu  nous  fais  rire  !...  Nous 
te  voyons,  de  nos  tablettes,  enfoncé  dans  ton  coin,  ense- 
veli sous  tes  cheveux  longs  et  ta  vieille  calotte,  et  courbé 
sur  nous  pour  en  prendre  l'esprit,  pour  en  aspirer  l'essence. 
Pardieu  !  tu  sais  t'en  servir.  Mais  dis-nous,  si  tu  ne  les 
consultais  pas,  ces  inspirateurs  que  nous  sommes  ?  C'est 
là  que  tout  changerait.  Comme  celui  qui  ne  serait  riche 
qu'en  puisant  dans  l'escarcelle  des  autres,  tu  n'aurais  plus 
grand'chose  dans  la  cervelle  si  tu  cessais  de  pécher  au 
fond  de  nous.  Tu  parais  savant  parce  que  nous  te  trans- 
mettons notre  science,  et,  tout  fier,  tu  t'en  fais  gloire 
comme  si  elle  était  tienne...  » 


(i)  Cremutius  Cordus  n'était  point  partisan  de  ces  exécutions.  Tibère 
ayant  fait  jeter  au  feu  ses  écrits,  l'auteur  désespéré  se  laissa  mourir  de 
faim.  — •  Pour  un  chagrin  pareil,  Titus  Labianus  se  donna  aussi  la 
mort.  —  C'est  le  contraire  de  Bruius  condamnant  ses  enfants. 
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Qu'en  pensez-vous  ?  Le  coup  semble  vif.  Mais  écoutez  : 

—  «  Bien  !  bien  !  mes  vantards,  continuez  !  J'aime  assez 
vous  voir  en  cette  petite  colère.  Dites-moi  un  peu  dans 
quel  but  vous  existeriez  sinon  pour  venir  en  aide  aux  tra- 
vailleurs, pour  être  leur  mémoire  quand  la  leur  est  fati- 
guée ?  Vous  seriez-vous  créés  tous  seuls,  par  exemple,  et 
n'ètes-vous  point,  vous-mêmes,  œuvres  de  savants  ?  Votre 
rôle  est  uniquement  d'être  feuilletés,  revus  et  augmentés 
par  nous,  afin  que  chacun  de  nous,  vous  enrichissant 
successivement  des  découvertes  contemporaines,  fasse  de 
votre  groupe  un  dépôt  de  documents,  un  trésor  si  vous 
voulez,  pour  aider  aux  découvertes  futures.  Vous  êtes  nos 
enfants,  si  vous  êtes  nos  outils.  Que  diable  !  Quelle  folie 
vous  prend  aujourd'hui,  vous  nos  auxiliaires,  de  croire 
que  c'est  vous  qui  nous  enfantez.  Ayez  cette  idée  s'il  s'agit 
d'un  bluflfeur  qui  veut  paraître  savoir,  mais  apprenez  à 
nous  respecter  quand  il  est  question  de  ceux  qui  cherchent, 
de  ceux  qui  trouvent,  et,  chers  petits  qui  vous  trompez, 
de  ceux  qui  vous  mettent  laborieusement  au  jour...  » 

L'agression  dura  plus  longtemps.  Je  l'abrège. 

Le  dernier  interlocuteur  a  l'air  d'avoir  grandement  raison. 
Mais  n'ont-ils  pas  un  peu  raison  tous  les  deux,  le  camp 
des  livres  d'un  côté,  et  le  camp  des  savants  de  l'autre  ? 
Réciproquement  «  ils  s'en  doivent  ».  (i) 


(i)  Au  début  de  cette  scène,  messieurs  les  Livres  s'adressent  d'un  ion 
assez  impertinent  au  pauvre  savant,  qui,  du  reste,  les  a  bien  remis  à 
leur  place.  —  Comparez  avec  le  ton  des  Coupures  (voir  plus  loin),  qui  se 
plaignent  mélancoliquement  de  n'être  point  assez  consultées.  —  Je 
constate,  en  pleine  indépendance  et  avec  toute  la  bienveillance  possible 
ces  dilVércntes  manières  de  voir,  n'étant  que  le  truchement  fidèle  de  mes 
très  divers  personnages,  qui  sont  loin  de  penser  toujours  de  même. 


ON   Y  MORD  TOUT  DE  MEME 


23 


ON    Y  MORD  TOUT   DE   MEME 

Tels  esprits,  peu  sympathiques  à  la  forme  du  vers,  se 
refusent,  —  je  l'ai  dit  quelque  part,  —  à  aborder  les  produc- 
tions des  poètes.  Ce  rythme,  qui  caresse  si  agréablement 
l'oreille  des  initiés,  les  trouve  rebelles,  et  ils  aiment  mieux 
se  passer  de  lire  que  de  s'aventurer  à  travers  les  pages 
rimées. 

Eh  bien  !  je  me  rappelle  une  expérience  que  j'ai  faite. 
Jocelyn  venait  de  paraître.  Je  connaissais  une  dame  intel- 
ligente (pas  celle  dont  j'ai  parlé),  grande  liseuse,  mais  qui 
n'aimait  pas  non  plus  les  vers.  En  causant  avec  elle,  je  lui 
vante  le  charme  de  ce  poème,  que  je  venais  de  dévorer  en 
une  nuit,  et  je  finis  par  la  décider  à  en  essayer  la  lecture. 
Elle  avait  confiance  en  moi,  elle  essaya.  Y  réussit-elle  ?  Je 
le  crois  bien.  Elle  alla  jusqu'au  bout  : 

—  «  Eh  !  me  dit-elle  après,  c'est  délicieux  ;  ça  se  lit 
comme  un  roman.  » 

Ma  partie  n'était  gagnée  que  pour  cette  fois  ;  la  dame 
n'en  fut  pas  moins  quasi  indifférente  à  d'autres  œuvres 
versifiées.  Mais  l'exception  était  charmante,  —  et  que  ne 
prouve-l-elle  pas  en  faveur  de  cette  forme  divine,  la 
poésie  même,  si  inspirée,  si  limpide  et  d'une  si  intense 
pénétration  !  (i) 

«  RELECTURE  » 

—  O  gentil  petit  livre  1  que  je  t'embrasse  !  merci  ! 
Je  t'avais  lu   depuis   bien  des   années,  et  tu  étais  un   peu 


fi)  J'ai  peine  à  comprendre  !"«  Oncle  »  Sarcey,  lui  si  compétent  en 
choses  de  théâtre,  et  je  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  désiré  un  Jocelyn 
«réduit  des  deux-tiers  ».  Que  lui  fallait-il  donc  en  fait  de  chef-d'œuvre  ? 
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oublié.  Je  viens  de  te  reprendre,  et  te  relire  m'a,  pour  un 
bon  moment,  rendu  ma  jeunesse.  L'illusion  a  duré  tout  le 
temps  que  j'ai  mis  à  tourner  tes  pages.  Oh  !  les  douces 
heures!  Je  me  revoyais  jeune  et  dévorant  tous  mes  livres  ; 
ma  mémoire,  alors,  conservait  entiers  les  trésors  que  je 
lui  confiais,  et  ma  précieuse  anthologie  vivante  était  une 
de  mes  fiertés.  Aujourd'hui,  tu  le  vois,  bon  compagnon  de 
jadis,  il  faut  que,  vieil  écolier,  j'aie  recours  à  mes  anciennes 
lectures  pour  savoir  quelque  chose.  Seulement  ce  retour 
aux  amis  des  premiers  labeurs  a  le  charme  de  rajeunir  ma 
pensée,  et,  cher  petit  livre,  je  te  remercie  à  nouveau  de  la 
vie  d'adolescent  que  tu  as  su  me  faire  revivre  ! 

UN   ÉTRANGE 

Singulière  situation  que  la  sienne  :  lecteur  acharné... 
sans  livres  ! 

Il  n'est  pas  du  tout  riche,  et  rêvera  longtemps  avant  de 
se  payer  une  bibliothèque.  Et  cependant  il  aime  lire. 
Comment  faire  .'' 

Des  livres,  c'est  dit,  il  n'en  possède  pas,  et  il  les  dévo- 
rerait d'un  si  bel  appétit.  11  est  un  gourmet  désireux  de 
vers,  désireux  de  prose,  et,  las  !  l'oeuvre  éditée  lui  man- 
que ;  pas  le  moindre  bouquin,  peut-être  seulement  une  ou 
deux  brochures,  ou  quelques  pauvres  feuillets  pour  assou- 
vir sa  faim. 

Alors,  en  cette  pénurie,  puisque  «  il  aime  lire  »,  quelle 
matière  lisable  peut-il  se  procurer,  cet  affamé  sans  pain  ? 

Il  est  ingénieux,  il  est  travailleur.  Par  conséquent,  ne 
reculant  pas  devant  la  besogne,  il  a  imaginé,  pour  se  satis- 
faire, un  moyen  qui  n'est  pas  banal. 

Voyez  s'il  n'est  pas  même  un  peu...  audacieux. 

Il  suppute,  il  cherche,  il  se  renseigne,  et  partout  ou  il 
suppose,  —  disons  où  il  espère,  —  recevoir  bon  accueil. 
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il  essaie  une  démarche...  et  réussit  parfois  à  pénétrer  chez 
quelque  bibliophile  dont  il  a  découvert  la  demeure.  Timide, 
mais  surmontant  de  son  mieux  sa  timidité,  il  se  présente 
discrètement,  soumet  d'un  ton  doux  mais  convaincu  son 
desideratum  bizarre,  et  tâche  d'intéresser  le  personnage  à 
sa  modeste  mais  intense  passion,  qu'il  développe  du  reste 
avec  une  chaude  clarté. 

Pour  ne  pas  nous  étonner  trop,  considérons  qu'il  est 
{"homme  à  jeun  qui  cherche  son  repas,  et  que,  comme 
l'estomac,  le  cerveau  vide  crie.  —  Légère  !  légère .'.' 

Qu'advient-il  à  notre  liseur  en  quête  ? 

En  général  le  bibliophile  ne  prête  point  ses  livres,  et  il  a 
raison  ;  mais,  comme  une  règle  doit  avoir  ses  exceptions, 
il  peut  s'en  rencontrer  un  qui,  sollicité,  et  ayant  quelques 
doubles,  prête.  Grolier  a  bien  eu  des  imitateurs.  Dans  ce 
cas  de  grande  obligeance,  notre  visiteur  au  dépourvu  se 
montre  des  plus  reconnaissants.  Il  remercie,  emporte  avec 
soin  le  ou  les  tomes  qu'on  a.  bien  voulu  confier  à  sa  loyale 
promesse  de  les  rapporter,  et  passe  des  nuits,  —  ses  jour- 
nées sont  complètement  prises,  —  à  copier  l'œuvre,  ou  les 
fragments  qu'il  en  veut  posséder. 

Et  il  faut  le  voir  jouir  précisément  à  cause  de  cette  fati- 
gue ;  il  jubile.  A  l'aide  de  ces  laborieuses  transcriptions  il 
se  prépare  un  vif  plaisir  ;  il  se  meuble  une  planchette,  — 
pas  lourde  il  est  vrai,  —  de  morceaux  choisis  par  lui  dans 
les  diverses  richesses  qu'on  lui  a  mises  en  mains.  Il  butine, 
résolue  abeille  nocturne  ;  fourmi  modèle,  il  s'approvisionne 
de  jouissances,  entrevoyant  une  série  de  doux  festins  de 
l'esprit  pour  les  heures  reposantes  qu'il  pourra  plus  tard 
avoir  à  goûter.  Cet  exceptionnel,  qui  mendie  si  origi- 
nalement, n'est-il  pas  un  amateur  rare  et  digne  de  quelque 
sympathie  ? 

Sans  aucun  doute. 

Vous  comprendrez  alors  qu'on  éprouve  un  sentiment  de 
subite  bienveillance  pour  ce  chercheur  intrépide,  pour  ce 
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type  d'une  avidité  si  curieuse,  pour  cet  infatigable  co/;/e!/r, 
—  qu'on  pourrait  appeler  :  un  bibliophile  avant  la  lettre... 
En  somme,  cette  passion  est  remarquable,  car  en  être 
possédé  à  si  haute  pression,  c'est  aimer  non  seulement  le 
livre,  mais  surtout  la  lecture. 


HEURES  PERDUES 

Ah  oui  !  on  a  des  heures  forcément  perdues,  et  qu'elles 
sont  lourdes  ces  heures,  qu'elles  vous  pèsent  !  Elles 
vous  assombrissent  le  cerveau,  vous  remplissent  de  bru- 
mes, empêchent  le  rayon  de  vous  luire,  ou,  s'il  commence 
à  briller,  vous  l'éteignent.  La  pensée,  obscurcie,  s'égare  et 
s'étiole  sans  mûrir,  comme  un  fruit  sans  soleil. 

Et  cependant  on  voudrait  les  remplir,  ces  heures.  Rester 
là,  les  yeux  au  plafond  en  tournant  ses  pouces,  c'est  mou- 
rir. Mais  à  quelle  branche  se  raccrocher  .''Quelle  espèce  de 
travail  peut-on  bien  imaginer  ?  Prendre  des  notes  .''  C'est 
le  plus  simple  et  certainement  le  plus  facile.  Prenons  donc 
des  notes.  Tout  le  temps  qu'on  écrit  ça  va  bien.  Puis, 
quand  on  a  griffonné  quelques  alinéas,  si  c'est  bon  on  le 
garde  ;  si  ce  n'est  que  passable  on  ne  marchande  pas...  on 
le  déchire,  ou  on  le  jette  au  feu. 

11  n'en  restera  rien,  tant  mieux  ;  mais  ça  vous  aura  servi 
à  ne  pas  croupir  à  rien  faire.  L'occupation  des  plus 
simples,  même  des  moins  indispensables,  vaut  mieux  que 
l'oisiveté  ;  les  heures  ainsi  «  perdues  »  sont  encore  bien 
employées. 

LIRE  QUAND  MÊME 

—  Oui,  je  vous  hais,  taches  malencontreuses  qui  vous 
étalez  honteusement  sur  des  pages  jadis  virginales  ;  je  me 
chagrine  devant  vos  lacs  et  vos  archipels  de  rousseur,  cl 
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me  demande  pourquoi,  dans  la  rage  d'étendre  vos  plaques 
sombres,  vous  semblez  choisir  les  passages  les  plus  exquis, 
les  régions  du  livre  auxquelles  conviendrait  le  plus 
la  lumineuse  blancheur  du  papier  ?  Navrante  est  cette 
prédilection...  Oui,  déplorables,  oui,  odieuses  souillures, 
oui,  le  cœur  saignant,  je  vous  exècre,  je  vous  maudis  !!... 
Et  cependant  (voyez  la  contradiction  !)  j'en  ai  plusieurs, 
de  mes  livres,  dont  maints  endroits  sont  couverts  de  vos 
voiles,  voiles  rebutants  pour  certains  lecteurs  et  qui,  malgré 
mon  aversion,  ne  parviennent  pas  à  me  rebuter.  C'est  que 
je  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  que,  devant  un  texte  d'élite, 
je  ne  barguigne  point  ;  je  me  prépare  les  yeux,  je  leur  fais 
la  leçon,  et  pénètre  bravement  là  oiJ  je  sais  que  d'esprit  et 
de  cœur  je  vais  trouver  mon  régal.  Plus  de  façons.  Peut-il 
v  avoir  manque  de  délicatesse  quand  l'œil  courageux 
s'aguerrit  pour  plonger  où  trouver  la  perle  ?...  Oh  non  ! 
Maudissons-les  ;  mais  sachons  toujours  lire  à  travers  les 
jaunâtres  piqûres.  «  Tout  plaisir  s'achète.  » 


PIQUER,  RONGER 


Mais  ceux-là,  que  sont-ils  donc  ?  des  juges  ?...  ou  des 
exécuteurs?  Ils  passent  devant  un  tableau,  ils  parcourent 
un  volume.  Vous  croyez  qu'ils  ont  saisi  le  sens  de  la 
peinture,  qu'ils  ont  goûté  à  la  moelle  du  livre?  Ah  bien 
oui  !  Ce  qu'ils  veulent,  ce  n'est  pas  la  satisfaction  donnée 
par  le  livre  ou  le  tableau  ;  c'est,  au  contraire,  l'aigre  et 
méchant  plaisir  du  coup  d'épingle.  Comme  des  termites 
ils  rongent,  comme  des  singes  malins  ils  gouaillent  ;  ils 
cherchent  la  petite  bête  dans  toutes  les  fissures,  y  vont 
gaiment  des  yeux  et  de  la  langue,  et,  avec  la  joie  rageuse 
des  jaloux,  attaquent  l'œuvre  dont  la  valeur  les  gêne,  et 
qu'ils    ne    seraient  pas  fâchés   de  démolir.    Par   bonheur 
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l'œuvre  se  soucie  peu  de  leurs  dires;  elle  demeure  intacte... 
et  se  moque  de  ces  impuissants. 

D'ailleurs  «  bien  portants  ceux  qu'ils  égratignent.  » 

IMPÉNÉTRABLE 

La  mémoire  ?  —  On  use  son  imagination  à  chercher 
quel  merveilleux  mécanisme  elle  peut  bien  être.  Elle  vous 
rend  des  textes,  des  images,  des  pensées  ;  elle  vous  repro- 
duit des  sites,  elle  tient  à  votre  disposition  ce  que  vous 
savez  des  temps  passés;  émotions,  sentiments,  elle  vous 
fait  tout  revivre.  —  Est-elle  un  phonographe  aux  millions 
de  cylindres  ?  Est-elle  un  appareil  qui  photographie  et 
garde  en  épreuves  tout  ce  que  nous  avons  vu  ?  Est-ce  un 
volume  qui,  à  notre  désir,  nous  tourne  ses  nombreux 
feuillets  ?  Est-ce  un  miroir  qui,  à  la  seconde,  reflète  ce 
qu'on  veut  voir  ?  Est-ce  un  casier  dont  les  tiroirs  s'ouvrent 
et  se  ferment...  parfois  pas  à  volonté  ?  Qui  pourra  jamais 
le  deviner  ?  qui  trouvera  jamais  la  clé  de  ce  phénomène  ? 
—  Chez  quelques-uns  l'engrenage  par  moments  se  dérange. 
Il  s'y  creuse  subito  des  précipices  dans  lesquels  les  mots, 
les  noms  piquent  une  tête.  Mais  c'est  l'accident  possible, 
individuel,  momentané,  et  qui  ne  prouve  rien  contre  l'ini- 
maginable excellence  de  ce  chef-d'œuvre  du  cerveau. 


A   LA  VOLEE 

Dçvant  ma  fenêtre,  un  déménagement.  Une  première 
voiture  à  bras  qu'on  remplit  de  cadres  de  toutes  grandeurs 
contenant  peintures,  aquarelles,  dessins,  etc.  Cela  m'inté- 
resse déjà,  quoique  je  voie  de  trop  loin  les  sujets  des 
tableaux.  Mais  bientôt  arrive  une  seconde  voiture  vide  et,  à 
côté,  des  livres,  des  livres,  des  livres  1  A  la  bonne  lieure. 
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c'est  une  pâture  plus  substantielle  que  piètres  portraits, 
(leurs  ou  natures  mortes.  \'oyons  comment  on  va  les 
placer.  On  les  apporte  par  paquets,  liés,  hélas  !  avec  une 
corde  qu'on  a  eu  soin  de  bien  serrer  encore,  de  sorte  que 
les  pauvres  reliures  ont  de  profonds  sillons  creusés  sur 
leurs  bords.  Mauvais  augure.  Je  tâche  de  mieux  voir.  Tout 
ce  qui  vient  à  nouveau  est  un  douloureux  pêle-mêle  : 
volumes  brochés,  brochures,  livraisons  pliées,  fanées,  tous 
les  formats  attachés  ensemble,  macédoine  de  feuillets  bons 
pour  le  marchand  de  papier.  Et  tout  cela  on  le  jette  à  la 
volée  dans  le  véhicule.  On  en  empile  autant  qu'on  peut 
en  empiler.  Deux  hommes  s'attèlent  aux  brancards,  et 
tirent,  tirent.  La  voiture  cahotte  ;  une  pile  du  haut,  mal 
assise,  se  penche  et  dévale  ;  la  littérature,  —  si  c'en  est,  — 
fait  la  cabriole,  et  science  ou  roman  s'ouvrent,  s'écornent, 
s'aplatissent  sur  le  pavé... 

Ah!  pitié!  Voilà  des  livres  bien  choyés!...  De  quelles 
mains  sortent-ils  ?  Quels  indifférents  les  ont  relégués  dans 
la  malsaine  poussière  des  coins?  Les  a-t-on  lus  seulement  ? 
Vrai,  pour  ces  victimes  il  y  a  de  malchanceux  quarts 
d'heure...  Les  infortunés  ! 


PLUS  OU   MOINS 

Au  point  de  vue  de  la  parole  ou  du  style,  la  complète 
possession  d'une  langue  est  un  trésor.  C-e  trésor,  tout  le 
monde  ne  l'a  pas.  Il  existe  de  gros  dictionnaires  nous 
vidant  la  corne  d'abondance  des  vocables  ;  il  en  est  d'abré- 
gés ne  nous  offrant  qu'un  choix  suffisant  de  ces  mots.  A 
ces  différents  codes  du  parler  on  peut  comparer  l'œuvre 
des  écrivains.  Si  l'on  s'amusait,  compulsant  leurs  volu- 
mes, à  énumérer  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'étendue  de 
leur  clavier,  on  constaterait,  dans  leur  richesse  respective, 
de  notables  différences  d'ampleur.  Tel  d'entre  eux  met  à 
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la  disposition  de  sa  phrase  le  vocabulaire  le  plus  «  opu- 
lent »  ;  tel  autre  est  seulement  «  dans  l'aisance  »  avec  ses 
simples  moyens  à  lui  de  s'exprimer.  Cela  n'empêche  pas 
que  ce  dernier,  réussissant  à  dire  tout  ce  qu'il  veut,  ne 
puisse  être  même  supérieur  ou  mieux  partagé,  la  profusion 
des  mots  n'étant  pas  la  raison  suprême  du  talent. 


HORS  DU   LIVRE 


Le  voilà,  assis,  sérieux,  méditatif,  le  regard  abaissé  sur 
un  feuillet  jauni.  Du  doigt  il  suit  les  lignes  compactes  qu'il 
étudie,  et  se  sent  hors  des  cahots  du  monde,  enveloppé 
qu'il  est  de  la  pénétrante  atmosphère  de  ses  livres.  Il 
scrute  avec  une  attention  si  intense  que  les  bruits  d'à  côté 
ne  le  dérangent  pas,  et  vous  lui  parleriez  que  vos  paroles 
ne  lui  feraient  point  retourner  la  tête.  Ce  songeur  séden- 
taire n'a  d'horizon  que  son  cabinet  de  travail,  et  doit 
probablement  borner  ses  conceptions  au  périmètre  de  son 
calme  intérieur.  Ainsi  restreint,  s'il  écrit,  il  est  à  croire 
qu'il  ne  nous  dira  ni  la  fraîcheur  des  paysages,  ni  l'aridité 
des  déserts,  ni  la  majesté  des  monts  ;  il  ne  nous  fera  point 
visiter  les  pays  incendiés  de  soleil,  la  troublante  étendue 
des  mers,  les  profondeurs  mystérieuses  des  forêts,  les 
plaines  de  glace  ou  de  feu  ;  mais,  prenant  thème  en  lui 
seul,  il  devra,  semble-t-il,  s'en  tenir  à  des  recherches 
arides,  pour  arriver...  peut-être,  à  des  solutions  d'une 
épineuse  intensité.  En  tous  cas,  sa  tâche  est  absorbante. 

Hn  face  de  cet  érudit,  qui  certes  est  absorbé,  vous  devez 
vous  imaginer  que  rien  d'humain  ne  palpite  en  lui.  que 
cet  esprit  qui  précisément  creuse,  tâtonne  à  travers  les 
méandre  nébuleux  d'en  bas,  ne  peut  pondre  que  chiflres 
secs  ou  obscures  maximes  ?.,.  —  Examinez-le. 


HORS    DU    LIVRE  3r 


* 
*    * 


Sans  lenteur,  il  sort  de  sa  carapace  de  savant,  comme 
un  scribe  qui  dépouillerait  sa  houppelande  de  travail, 
et,  frais,  rajeuni,  se  révèle  tout  autre.  Ce  n'est  plus 
r«  absorbé  »  d'il  v  a  une  minute.  L'homme  plongé  dans 
ses  brumeuses  combinaisons  a  complètement  disparu. 
Courbé  tout  à  l'heure  et  alourdi  de  questions,  il  se  redresse 
maintenant  impulsé  d'une  force  soudaine,  et  c'est  comme 
sous  les  caresses  d'une  rafraîchissante  aurore  que  sa  tête 
se  dégage,  que  sa  face  s'épanouit,  que  son  front  s'inspire. 
Plus  de  science  pour  l'instant,  si  ce  n'est  celle  des  déli- 
cieux effluves  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  nature.  Après 
l'ombre,  la  lumière...  Le  savant  a  fait  place  au  poète.  — 
Nouvel  horizon,  aspirations  nouvelles. 

Calculs  terminés,  problèmes  résolus,  le  piocheur  au 
scalpel  incisif,  le  sondeur  acharné  venait  d'éprouver  qu'il 
avait  besoin  d'une  détente...  —  11  va  se  la  donner. 


D'un  jet  suggestif  il  a  franchi  ses  étroites  barrières. 
Transfiguré,  en  pleine  griserie  de  l'immensité,  il  plane 
avec  délice  en  l'espace  infini.  Sa  pensée  a  pris  des  ailes, 
il  monte,  il  monte  et,  soit  qu'il  effleure  les  abords  des 
régions  impénétrables,  soit  même  que,  manquant  encore 
de  souffle,  il  n'atteigne  pas  aux  premières  clartés  des 
atmosphères  convoitées,  il  aura  toujours  accompli  un 
glorieux  trajet,  et  de  ce  beau  pèlerinage  rapportera  les 
naissantes  compréhensions  des  attirants  lointains. 


—  Prends  ton  vol,  puissant  chercheur  I  Parcours  sans 
souci  du  temps,  les  harmonieuses  clartés  du  ciel  !... 
Remplis  ta  lummeuse  mission  vers  l'Idéal  !...  — 
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Et,  tant  que  le  vol  durera,  l'aède  chantera,  nous  prou- 
vant que  l'étreinte  de  la  Science,  à  laquelle  il  saura  revenir, 
n'a  point  chez  lui  d'effet  contre  l'élan  sacré  de  la  Poésie, 
dont  le  soleil  le  chauffera  toujours. 

Heureux  l'écrivain  qui  peut  s'enlever  par  ces  nobles 
bonds,  qui  peut  entrevoir  ces  provocantes  lueurs  !  Son 
pied  n'est  plus  soudé  à  la  terre,  et  dans  ces  revivifiantes 
campagnes  aériennes  il  a,  voyageur  privilégié,  découvert 
un  asile  de  paix,  une  seconde,  définitive  et  sublime  patrie. 

BROUILLE   D'AMOUREUX 

Un  soir,  dans  sa  bibliothèque,  un  amateur,  fatigue,  eut 
une  rage  contre  ses  livres.  En  pleine  révolte  il  s'écriait  : 

«  Que  me  voulez-vous  donc,  vous  que  voilà  ?  Je  vous 
aime,  je  vous  soigne,  je  vous  donne  tous  mes  instants  et, 
pour  me  récompenser,  vous  me  prenez  ma  pensée,  vous 
me  prenez  ma  mémoire.  Je  désire  de  vous  le  repos  et  le 
savoir,  et  vous  mettez  la  fièvre  ou  le  brouillard  dans  mon 
cerveau...  Vous  êtes  des  ennemis,  vous  me  tuerez.  Quels 
philtres  m'avez-vous  versés  ?...  Monstres,  laissez-moi  1... 
ou  plutôt  je  vous  laisse...  je  ne  veux  plus  de  vous...  je  vais 
vous  déchirer...  vous  brûler...  vous  jeter  par  la  fenêtre... 
Allez-vous  en,  mauvais  amis!...  Sortez  de  mes  ravons!... 
Vous  me  brisez...  Je  ne  vous  veux  plus...  je  ne...  vous 
veux  plus  !  !...  » 

11  s'arrêta  là,  lit  deux  pas,  et  tomba  affalé  surune  chaise. 
Ce  ne  furent  pas  les  livresqui  s'en  allèrent,  ce  fut  lui  qu'on 
porta  dans  son  lit,  où  il  resta  quelques  jours  à  se  remettre. 

Une  fois  remis,  que  pensez-vous  que  lit  le  furieux  biblio- 
phile.'' C'est  facile  à  deviner.  Il  demanda  vite  à  retourner  à 
ses  livres,  à  ses  chers  livres,  qu'il  ne  se  souvenait  même 
plus  d'avoir  maudits,  se  réconcilia  avec  eux  et,  pondérant 
mieux  ses  heures,  retrouva,  au  milieu  des  compagnons  de 
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ses  laborieux   loisirs,  la  paix  et  la  santé  qu'il  avait   failli 
perdre. 

«  Revenez    à    nous,    lui   dirent    ses    vieux    confidents  ; 
n'abuzez  pas...  mais  usez  ». 


PLUSIEURS,  OU  UN? 


A  défaut  d'un  homme,  un  livre  pourrait  devenir  un  ami  ; 
mais  quel  livre  répondra  pleinement,  suavement  aux 
besoins  d'une  âme  ?  —  De  là  les.  penseurs  qui  s'isolent, 
et  font  au  dedans  d'eux-mêmes  le  livre  qui  leur  convient, 
le  livre  intime  qu'ils  s'assimileront,  et  qui  n'existera  que 
pour  eux.  Cependant  s'il  est  difficile  de  rencontrer  un  ami 
complet  dans  un  livre,  il  est  facile  d'oublier  avec  des  livres 
le  chagrin  et  les  longues  heures. 

Pétrarque,  qui  penchait  des  deux  côtés,  a  écrit  ces  deux 
vers  : 

Egregios  cumulare  libros,  prœclara  supcllcx  ; 
Ast  iinum  utilius  volverc  sœpe  libnan. 

Et  le  doux  chantre  de  Laure  était  un  ardent  bibliophile. 
Il  possédait  des  livres  en  abondance,  les  appelait  «ses  amis», 
les  adorait.  Faut-il  donc  en  avoir  beaucoup  pour  s'avouer 
qu'il  est  bon  de  n'en  chérir  qu'un  ?  —  Eh  bien  1  il  les  ché- 
rissait tous,  lui  le  délicieux  poète....  et  on  l'a  trouvé  mort, 
le  front  penché  sur  son  Virgile  entièrement  copié  de  sa 
main  !  (i) 


(i)  Michelet  dit  que  c'est  sur  un  Homère.  L'historien  n'a  plus  songé  au 
dicton  qui  courait  du  temps  de  Pétrarque  :  «  Grœcuin  est,  non  legitur  ». 


34  VARIATIONS  SLR  LE  MÊME  THÈME 


VARIATIONS  SUR  LE  MÊME  THÈME  '" 
I 

Oh!  la  suprême  jouissance  1  Avoir  un  loisir,  aller  à  sa 
bibliothèque,  s'accroupir  devant,  plonger  ses  mains  dans 
les  rayons,  en  sortir  des  volumes!  En  regarder  les  titres, 
ouvrir  l'un,  ouvrir  l'autre  ;  butiner  en  sautant  de  la  poésie 
à  la  philosophie;  parcourir  un  poëme,  lire  une  ode,  passer 
d'une  élégie  à  une  épigramme  ;  puis,  s'abandonnant  à  la 
prose,  interroger  le  cœur  et  l'àme  avec  un  penseur,  ou  étu- 
dier moeurs  et  travers  avec  un  moraliste,  n'est-ce  points  là, 
goijter  quelques  minutes  charmantes  ?  Ce  n'est  nullement 
un  travail,  c'est  presque  un  enivrement,  un  rêve.  Il  ne 
s'agit  pas  de  peiner;  au  contraire,  c'est  se  parfumer  l'esprit, 
comme  si,  dans  un  délicieux  jardin,  on  embaumait  son 
front  en  le  baignant  dans  les  fleurs.  O  heures  bienfaisantes, 
qui  calmez  nos  fièvres,  qui  nous  sortez  des  misères  de  la 
vie,  que  ne  peut-on  toujours  vous  saisir  !... 

II 

—  Ouvre,  ouvre  cette  porte.  L'ouvrir  est  un  charme. 
C'est  la  porte  du  petit  placard  que  tu  as  bondé  de  volumes. 
Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Qu'y  cherches-tu  ?  Rien  de  spé- 
cial. Tu  regardes  d'abord  ;  tes  doigts  glissent  de  l'un  à 
l'autre,  tu  ne  sais  lequel  prendre.  Et  tu  jouis  cependant. 


(i)  Ce  qu'on  découvre  dans  ses  vieux  papiers  !  A  des  années  d'intervalle, 
et  sans  le  moiudrc  souvenir,  le  même  sentiment  y  a  été  exprime.  Trois 
notes  (est-ce  bien  tout?)  croyant  chacune  parler  pour  la  première  fois, 
ont  dit  le  grand  bonheur  du  retour  aux  chers  amis.  On  a  laissé  cette 
curieuse  répétition  dans  la  forme  originale.  sulVisammeni  variée  du 
reste,  et  qui  montre  à  quel  point  ce  sentiment,  l'amour  du  livre,  est 
sincère  et  profond...  chez  ceux  qui  l'aiment. 
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En  lisant  le  litre  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  tu  te  remémores 
son  contenu,  et  c'est  pour  toi  l'équivalent  d'une  lecture. 
Donc,  te  promenant  ainsi  de  l'in-iô  à  l'in-S*,  tu  éveilles  en 
ta  mémoire  une  immense  variété  de  choses;  tu  parcours 
les  opinions  et  les  temps,  tu  franchis  en  un  clin  d'oeil  des 
générations,  des  siècles  ;  tu  quittes  notre  monde  pour  le 
monde  des  esprits;  tu  rêves  éveillé,  allant  du  penseur  au 
poëte,  et  ta  joie  est  grande,  sorti  que  tu  es  du  milieu 
troublé  de  nos  tristesses.  En  te  retirant,  fais-le  durer,  ce 
rêve  !  —  Ce  sera  un  touchant  adieu  à  chacun  de  ces  amis. 

m 

O  bonheur!  ô  félicité  de  passer  des  heures,  des  journées 
à  remuer,  à  ouvrir  au  hasard,  à  déguster  ses  livres,  à  vivre 
avec  eux  1  Certaines  exigences  du  monde,  impérieuses,  iné- 
vitables, vous  arrachent  parfois  à  ces  solides  amis  ;  mais 
avec  quelle  joie  on  revient  se  blottir  parmi  eux  !  avec  quelle 
indicible  volupté  on  les  retrouve  !  —  Et  j'ai  entendu  des 
gens  me  dire  :  «  A  quoi  diable  pensez-vous  de  perdre  ainsi 
votre  temps  avec  tous  ces  livres  .''»  Perdre  mon  temps  avec 
eux  !  1...  Evidemment  il  y  a  des  points  de  vue  qui  diffèrent. 


MUSIQUE  DANS  LA  PHRASE 

A  côté  de  l'éloquence,  de  la  profondeur  des  pensées,  de 
la  chaleur  de  l'expression,  il  est  une  autre  qualité  qui  n'est 
pas  dévolue  à  tous  les  écrivains  et  dont,  même  inconsciem- 
ment, le  lecteur  est  charmé.  Tel  auteur,  de  vers  ou  de 
prose,  est,  dans  sa  forme,  sec  et  rocailleux  ;  tel  autre,  doux 
et  plein  d'harmonie.  C'est  que  celui-ci  est,  nous  le  répétons, 
un  musicien  de  la  parole.  Il  peut  très  bien  n'être  pas  du 
tout  technicien  en  fait  de  blanches  et  de  noires,  de  croches 
et  de  doubles  croches,  mais  d'instinct  il  évite  le  choc  ma- 
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lencontreux  des  mots,  il  trouve  les  syllabes  euphoniques, 
et  nous  réjouit  de  phrases  qui  nous  caressent  l'ouïe. 
Sa  plume  a  de  l'oreille  et  court  comme  sur  des  touches 
vibrantes.  Cet  art  de  la  suavité,  de  la  mélodie  dans  l'écrit, 
heureux  qui  le  possède  !...  Je  doute  qu'il  puisse  s'enseigner 
et  s'apprendre. 


UN   CONVERTI 


...  —  Ecoute  donc.  Les  livres  sont  une  pâture  bien 
autre  que  celle  dont  le  corps  a  besoin.  L'esprit  n'est  pas 
un  estomac.  Quand  nous  avons  pris  un  repas,  tout  est 
fini  pour  les  aliments  ;  mais  quand  le  cerveau  a  goûté  un 
de  ses  mets  à  lui,  le  mets  n'a  point  disparu.  11  reste  là.  Le 
livre  alimente  à  perpétuité  ;  il  nourrit  sans  cesse,  et  sans 
cesse  est  prêt  à  nourrir  de  nouveau.  Or,  comme  l'esprit  a 
des  appétits  successifs  et  qu'il  est  parfois,  tu  sais,  obligé  de 
recourir  à  la  même  substance,  il  m'est  indispensable 
d'avoir  sous  la  main  cette  nourriture  indéfiniment  renou- 
velable. 

—  Je  comprends.  Les  deux  appétits  diffèrent,  les  mets 
doivent  différer.  J'ai  eu  tort  de  les  comparer  l'un  à  l'autre. 
F^assure-toi.  11  m'est  clair  que  tes  livres  sont  l'alimentation 
de  ton  esprit,  et  qu'avec  leur  secours  tu  es  heureux  de  le 
documenter  ou  de  le  charmer.  Ils  dégagent  la  llamme 
invisible  qui  chauffe  le  front  du  travailleur... 

—  Bon  !  Te  voilà  fixé.  Tu  connais  l'utilité  de  mes 
réserves  ;  tu  vois  l'abondance  qui  m'est  nécessaire  quand 
j'ai  le  désir  de  sonder  nos  misères  d'cn-bas,  ou  d'essayer 
un  vol  vers  les  délices  d'cn-haut.  Ne  viens  donc  plus 
me  fatiguer  l'oreille  en  me  chantant  que  je  devrais  jeter 
dehors  tous  ces  utiles  compagnons.  Ce  serait  ma  pauvre 
tête  réduite  à  la  famine. 


DEMANDE  ET  RÉPONSE  ij 

—  Et,  cher  ami,  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  la  faire 
mourir  d'inanition.  Garde  tes  «  alignements  »,  et  fais- 
nous  profiter  de  tes  découvertes.  Au  lieu  de  t'inciter  à 
soulager  tes  rayons,  je  viendrai  te  demander  la  permission 
d'en  parcourir  quelques  tomes. 

DEMANDE  : 

Dans  vos  soui'enirs  quel  est  le  cadeau  d'enfant  qui  vous 
a  causé  la  plus  grande  joie  r" 

RÉPONSE  : 

Enfant,  ai-je  eu  des  jouets  ?  —  Je  n'ai  reçu  ni  pantins, 
ni  bergeries,  ni  soldats  de  plomb,  ni  boite  de  jeux.  J'aimais 
parfois  à  regarder  le  kaléidoscope  d'un  camarade.  J'ai  joué 
aux  gobilles  et  lancé  une  balle  contre  les  murs...  C'était 
tout.  La  tendre  mère,  qui  adorait  son  garçon,  au  lieu  de 
jouets  lui  donnait  des  soins. 

Qu'avait  donc  l'enfant  pour  se  distraire  .'' 

Je  dessinais.  J'aimais  les  gravures,  et  je  commençais  à 
aimer  les  livres.  On  ne  m'en  donnait  pas.  Le  bouquiniste 
ambulant  de  notre  ville,  je  le  suivais  toujours,  regardant 
platoniquement  son  émotionnante  marchandise. 

Un  matin  je  rentre  : 

—  Maman,  voudrais-tu  me  donner  cinq  sous  .''  Il  y  a  un 
livre  que  je  voudrais  tant  avoir. 

—  Tu  sais,  mon  petit,  ma  bourse  n'est  pas  lourde. 

—  Oh  !  maman  1... 

Et,  touchée,  la  douce  maman  tire  les  cinq  sous  de  sa 
poche. 

Quelle  joie  !!  Je  cours,  je  rattrape  le  père  Jean.  Je  ne 
marchande  pas...  et  j'obtiens  le  livre. 

C'étaient  des  vers,  que  les  anthologies  ignorent  profon- 
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dément  aujourd'hui,  mais  qui  m'incitèrent  tout  de  même 
à  en  faire. 

Et  j'en  ai  fait  !... 

Je  ne  vois  pas  que  j'aie  eu  d'autres  jouets. 

i5  Septembre  :go6. 


SON  AVIS 


D'un  style  superbe  un  morceau  venait  d'être  lu,  morceau 
élevé,  chaud,  coloré,  d'une  verve  logique,  et  qui  avait  empoi- 
gné tous  les  auditeurs.  Un  ergoteur  était  là,  un  de  ceux 
qui  grignottent  et  rongent  avec  un  entrain  féroce  ce  qui  est 
grand,  ce  qui  est  beau.  Aussitôt  il  se  met  à  démontrer  que 
dans  ces  pages,  —  avant  tout  hors  ligne,  —  il  se  trouve 
quelques  répétitions,  et,  partant  de  là,  juge  la  pièce  incor- 
recte, fautive  et  peut-être  bonne...  à  déchirer.  Tel  était  son 
avis.  Ces  répétitions  ne  gâtaient  certes  pas  plus  le  morceau 
que  des  grains  de  poussière  ne  défigurent  un  magistral 
édifice.  Mais  le  chercheur  grincheux  tient  coup  rigoureuse- 
ment et  s'escrime,  en  vain  par  exemple,  à  établir  que  cette 
tirade,  avec  ses  quelques  mots  qui  reviennent,  est  pauvre 
et  ne  vaut  pas  le  diable.  Que  ne  la  jette-t-il  au  feu  tout  de 
suite  ! 

Il  nous  fit  l'effet  d'un  amateur  qui,  examinant  une  bro- 
derie rehaussée  des  plus  magnifiques  couleurs,  la  retour- 
nerait en  tous  sens  pour  en  éplucher  le  dessus  et  le  dessous, 
et  montrerait  avec  emphase  deux  ou  trois  points  d'une 
teinte  pareille  que  l'aiguille  aurait  dû  diflerencier.  Mais  pas 
un  mot  d'éloge  sur  la  brillante  exécution  du  captivant 
ouvrage.  —  La  belle  critique!... 


ANTHOLOGIE  3q 


ANTHOLOGIE 


PREMIER     SON     DE    CLOCHE 

Avec  les  océans  de  publications  qui  nous  inondent,  que 
deviendront  les  générations  qui  vont  nous  suivre  ?  C'est  par 
centaines  que  paraissent  les  volumes,  par  mois  et  peut-être 
par  jour.  Comment  les  cerveaux  futurs  pourront-ils  lire, 
apprendre,  absorber  ces  incalculables  produits  ?  C'est  pour 
le  coup  que,  au  lieu  de  se  plonger  en  de  volumineuses  œu- 
vres complètes,  on  devra  choisir  et  encore  choisir.  Qui 
pourra  embrasser  toutes  les  littératures  ?  Il  en  faudra,  des 
anthologies  !...  Et  encore  la  sélection,  devenue  énorme, 
sera-t-elle  abordable  ?  Elle  sera  écrasante.  Le  savoir,  à  ce 
moment,  sera  une  masse  à  donner  l'effroi,  une  bombe  à 
faire  éclater  les  têtes. 


II 


DEUXIEME    SON    DE    CLOCHE 

Une  anthologie  est  un  travail  excellent  quand  la  moisson 
est  faite  avec  goût  et  lumière.  On  ne  peut  pas  toujours 
posséder  le  bagage,  et  surtout  le  bagage  entier  de  chacun  de 
nos  auteurs,  et  il  est  intéressant,  indispensable  même  d'avoir 
un  choix  qui  vous  aide  à  les  connaître.  Au  grand  public 
lettré  s'adressent  ces  importantes  publications.  Mais  il 
arrive  à  certains  la  curiosité  de  déguster  les  morceaux  lais- 
sés hors  du  recueil  et  de  pénétrer  parmi  ces  rognures.  Dans 
ce  cas  on  furète,  on  exhume  de  tous  les  coins  de  réserve  ce 
qui  n'a  pas  été  trouvé  digne  du  sélect,  c'est-à-dire  on  a 
recours  aux  éditions  complètes.  Il  y  a  un  plaisir  raffiné  à 
sonder  ainsi  l'écrivain  et  à  le  scruter  précisément  dans  ses 
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œuvres  mineures,  car  c'est  là  que  l'auteur  disparaît  le  mieux 
et  qu'on  voit  l'homme  de  plus  près,  homme  que  les  antho- 
logistes  ne  jugent  pas  bon  de  vous  montrer  «en  robe  de 
chambre».  On  a  dit  qu'à  ces  recherches  minutieuses  l'au- 
teur ne  gagnait  rien.  II  ne  peut  guère  y  perdre,  et  l'histoire 
littéraire  y  trouve  son  profit...  Mais  revenons  sympathique- 
ment  aux  anthologies,  et  souhaitons-en  d'amples  et  de  par- 
faites. Elles  sont,  et  seront  de  plus  en  plus,  la  ressource 
impérieuse  des  cerveaux  devenus  trop  étroits. 

ÉTAIT-CE   UN   RÊVE? 

...  On  m'ouvrait  toute  grande  une  immense  bibliothè- 
que. De  riches  vitrines  renfermaient  d'innombrables  volu- 
mes, mais  non  disposés  sur  les  planchettes  comme  les 
livres  le  sont  d'ordinaire.  Adossés  debout  contre  les  bois 
du  fond,  ils  ouvraient  leurs  feuillets  à  distance  les  uns 
des  autres  en  forme  de  bizarres  éventails,  appelant  les 
regards  et  désireux  d'être  au  moins  consultés. 

Un  œil  habile  eût  certes  pu  lire  entre  ces  capricieuses 
ouvertures,  et  je  regardais  partout,  disposé  à  répondre  à 
ce  provocant  appel.  Mais  comment,  devant  de  si  nom- 
breuses richesses,  comment  arrêter  son  choix,  sur  quel 
auteur  se  fixer  ?  Oh  !  la  gourmandise  de  savoir  !  Mon 
désir  de  tout  connaître  d'un  coup  a  toujours  été  une  folie, 
et,  hypnotisé  par  ces  trésors  des  lettres,  je  restais  immo- 
bile, torturé  d'impatience...  et  d'impuissance. 

Cependant,  las  de  tout  examiner  et  de  ne  rien  voir,  je 
m'arrêtai  en  face  d'un  in-octavo  dont  les  caractères  me 
plurent,  et  je  me  mis  à  faire  des  efforts  pour  y  déchiffrer 
quelque  chose.  Donc,  en  définitive,  j'avais  choisi.  Alors, 
et  tout  à  coup,  le  livre  s'illumine  ;  mille  rais  partent  de 
chacune  de  ses  pages,  et  non  seulement  m'éclairent  mais 
me  pénètrent  ;  d'un   souffle   les  feuilles  ont  tourné  ;  une 
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lumière  intense  envahit  mon  cerveau,  et  je  fais  bien  mieux 
que  lire...  j"ai  lu  ! 

Oui,  j'ai  lu  ;  oui,  tout  le  texte,  avec  ses  nuances,  son 
drame,  son  dénouement,  est  entré  comme  un  éclair  dans 
mon  esprit,  l'œuvre  entière  est  vivante  dans  ma  mémoire. 
Je  le  répète  :  j'ai  lu  !...  j'ai  tout  lu  !  — 

O  merveille  !  ô  phénomène  inimaginable  !  En  une 
seconde  posséder  le  récit  qui  m'aurait  demandé  une  pleine 
journée  et  davantage.  Que  va  devenir  la  vie  avec  une  pa- 
reille suppression  du  temps  ?... 

Mais  j'y  songe.  Et  l'auleur  ?  A-t-il  eu  le  privilège  d'écrire 
son  livre  dans  une  condition  analogue  .''  A-t-il  reçu  le  fécond 
baptême  d'en  haut  ?  Est-ce  que  des  jets  lumineux,  sortis  de 
lui,  ont,  d'un  trait,  exécuté  la  typographie  de  ses  feuilles  ? 
Est-ce  que  ?... 

Ces  trois  mots  n'eurent  pas  de  suite  ;  ils  furent  net  la  fin 
de  mes  interrogations.  Je  n'en  pouvais  plus  de  surprise,  je 
m'attendais  à  tout  ;  devant  cet  inénarrable  instantané  il  n'y 
avait  plus  rien  à  dire,  plus  rien  à  faire.  Je  demeurai  ébloui... 
et  je  m'éveillai. 

C'était  bien  un  rêve.  — 

Ma  fièvre  de  tout  lire,  et  en  un  instant,  m'a  causé  cette 
hallucination;  ma  toquade  enfante  des  impossibilités,  — 
et  me  voilà,  moi  sot  rêveur,  imaginant  qu'on  fait  la  lecture 
comme  on  tourne  un  bouton  d'électricité. 

En  ce  cas,  on  épuiserait  vite  le  stock  des  ouvrages  exis- 
tants. 

Belle  découverte,  ma  foi!  Le  cerveau  qui  se  serait  à  ce 
point  congestionné  n'aurait  plus  qu'à  éclater  de  sa  pléthore. 

DE   LA  CASSE  AU  TYPO 

—  Non,  non  1  ]Sous  ne  voulons  pas,  nous  n'entendons 
pas  ça  1  Jusque  là  nous  avons  servi  à  des  livres  honnêtes 
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nous   ne   voulons   pas    que    vous    nous    fassiez    dire    des 
choses  qui  manquent  de  propreté... 

—  Eh  bien  !...  quoi  ?... 

—  Laissez-nous  tranquilles.  Nous  vous  le  répétons  ;  nous 
ne  voulons  pas  être  salis  par  cette  copie  infecte.  Si  vous 
continuez  à  nous  prendre  pour  la  composer,  nous  nous 
insurgeons  ;  loin  de  nous  lever  à  l'appel  de  vos  doigts 
nous  sortons  de  nos  cassetins,  nous  nous  fourons  les  uns 
dans  les  autres,  nous  nous  sauvons  partout...  nous  faisons 
grève.  Ah  non  !  nous  voulons  être  employés  à  de  la 
besogne  plus  nette. 

—  Mais,  chers  petits  caractères,  vous  en  montrez  un 
bien  difficile.  En  quoi  dois-je  souffrir  de  ce  qui  vous 
irrite  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  cette  copie.  Elle  est 
un  peu  équivoque,  je  l'avoue;  mais,  au  fond,  qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire  .''  Vous  êtes  là,  comme  moi,  par- 
bleu !  des  instruments  au  service  de  tous.  Il  n'y  a  rien  de 
votre  faute  dans  les  méfaits  qu'on  vous  force  à  commettre. 
Vous  êtes  à  ma  main,  je  vous  prends...  Vous  devriez 
même  ne  pas  savoir  quels  mots,  quelles  phrases  vous  allez 
former.  Je  comprends  votre  mauvaise  humeur,  mais  je  ne 
peux  pas  l'accepter,  je  ne  dois  pas  la  ressentir. 

—  Acceptez-la  ou  non,  ressentez-la  ou  non,  nous  nous 
gendarmons.  Nous  sommes  indignés  du  rôle  qu'on  veut 
nous  imposer.  Certes  nous  en  avons  joué  d'assez  différents, 
mais  jamais  comme... 

—  Enfin,  que  pressentez-vous  donc  de  ce  texte  que 
vous  commencez  ? 

—  Oh  !  vous  savez  les  progrès  de  l'instruction.  Eh  bien  ! 
nous  en  avons  profité,  et  nous  voyons  plus  loin  que  vous 
ne  croyez.  En  outre,  comme  nous  avons  un  brin  de  déli- 
catesse, il  nous  déplait  de  formuler  des  choses  dont  rou- 
giraient les  délicats. 

—  Eh  I  chers  petits,  vous  êtes  peut-être  trop  collets- 
montés.   Encore   une  fois,  pourquoi   vous  en   prendre    à 
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moi  ?  Comprenez  donc  que  vous  et  moi  nous  sommes 
innocents  des  irrévérences  qui  peuvent  résulter  de  vos 
inévitables  assemblages. 

—  Qui  nous  feraient  honte,  et  que  nous  ne  vous  laisse- 
rons pas  terminer. 

—  Quoi  !  une  révolte  ? 

—  Une  insurrection.  C'est  trop  de  taches.  Nous  ne... 

—  Paix  !  paix  !  les  enfants  !  Si  vous  avez  une  colère  si 
grosse  que  vous  veuillez  partir,  allez  la  passer  sur  l'auteur 
du  volume.  C'est  lui  le  coupable.  Quant  à  vous,  vous  êtes 
inconscients  ;  votre  mission,  mettez-vous  bien  ça  dans  la 
tête,  est  d'ignorer  ce  que  vous  donnerez  à  lire,  et  aucun 
ne  viendra  vous  incriminer.  Le  lecteur,  s'il  s'efiarouche, 
ira  sermonner  Técrivain  qui  a  laissé  trop  libre  cours  à  son 
imagination,  et  non  à  vous  qui  n'avez  qu'obéi  et  qui  êtes 
absolument  irresponsables. 

Peu  à  peu  la  colère  tombait.  Le  sang-froid  revenait-il  ? 

—  Bon  typo,  reprirent  les  habitants  de  la  casse,  vous 
avez  peut-être  raison.  Mais  c'est  égal  ;  c'est  bien  cruel, 
après  avoir  composé  les  Xiiits,  les  Harmonies,  les  Contetn- 
plations,  les  Trophées,  et  d'autres  poèmes  aussi  brillants, 
de  se  déshonorer  avec... 

Là,  un  fracas  effroyable  interrompt  la  phrase.  La  casse, 
mal  soutenue,  avait  basculé;  tout  dégringolait,  tout  s'effon- 
drait, et  les  caractères  ne  formaient  plus,  sur  le  pavé,  qu'un 
vaste  pâté,  un  monceau  inextricable,  d'où  s'élevait  une 
longue  et  lamentable  plainte. 

Ces  pauvres  caractères,  d'un  fort  joli  «  oeil  »,  ma  foi  ! 
étaient  neufs  encore,  et  on  les  avait  destinés  à  l'exécution 
d'une  édition  soignée  de  ***.  Mais  dans  la  chute,  ils  furent 
suffisamment  maltraités  pour  n'avoir  plus  qu'à  retourner 
à  la  fonte. 

Très  écornés,  ils  y  retournèrent,  —  et,  à  peine  entamé, 
le  livre  projeté  resta...  à  l'état  de  projet. 
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Nul  n'y  perdit.  — 

Est-ce  qu'ils  auraient  de  l'esprit  les  dignes  «  petits 
clous  »  (i)  de  la  casse  ?  ?... 

DEUIL 

Rien  ne  bougeait  devant  eux.  Un  soir  de  lourde  brume, 
on  les  entendit  : 

—  «  Oui,  nous  sommes  tristes,  oui,  nous  sommes  dolents, 
oui,  nous  pleurerions  si  nous  avions  des  larmes.  Le  maître 
a  quitté  sa  demeure.  Il  ne  viendra  plus  à  nous,  le  cher 
maître  est  parti  !  !...  Nous  étions  fiers  quand  il  nous  appro- 
chait, qu'il  nous  sortait  du  rang  et  restait  quelque  temps  à 
nous  contempler,  à  nous  lire.  C'était  une  vraie  conversa- 
tion entre  lui  et  nous,  et  maintenant  nous  voilà  muets  ! 
muets  avec  lui,  tout  au  moins.  Avec  qui  causerons-nous 
désormais  ?  Quel  lecteur  nouveau  nous  aimera  comme  nous 
aimait  le  bienveillant  disparu  ?  Et  nous,  donc  ?  Nous  lui 
étions  attachés  plus  que  de  vieux  amis,  et  sincères  ;  nous 
devinions  presque  lequel  de  nous  il  allait  prendre  quand  il 
se  levait  pour  choisir  sur  nos  tablettes,  et  c'était  une  joie 
pour  l'élu,  pour  l'heureux  du  moment. 

«  Hélas  !  que  va  devenir  ce  bonheur  !  Oh  !  les  lugubres 
vides  que  fait  la  mort  !  Pauvres  esclaves,  nous  allons  être 
vendus,  nous  le  délice  des  bonnes  heures,  et  peut-être  relé- 
gués dans  les  fonds  d'obscurs  placards,  de  froids  greniers. 

«  Tendez,  tendez  devant  nous  un  drap  noir  jusqu'à  ce 
qu'on  nous  enlève  de  nos  doux  rayons.  On  ne  doit  donc 
plus  tenir  à  la  chambre  en  laquelle  on  vous  a  si  longtemps 
conservés!...  Vendus  !  nous  serons  vendus.  Misère  !...  Les 
mains  qui  nous  achèteront  ne  pourrait-on  pas  les   appeler 


(i)  En  langage  typographique  les  caractères  ont  le   nom   de  «  petits 
clous  ■»,  et  composer  se  dit  «  lever  les  petits  clous  ». 
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des  mains  sacrilèges  ?...  O  chermaîtreîmaîtretani  regretté!.. 
Oh  !  oui,  nous  pleurerions  si  nous  avions  des  larmes...  » 

Ils  ne  dirent  plus  rien. 

Quelques  jours  après  ces  navrantes  doléances,  la  salle, 
vrai  désert,  ne  montra  plus  que  le  squelette  de  ses  plan- 
ches... 

Ils  furent,  les  affligés,  jetés  aux  quatre  vents  des  enchères. 

DISPERSÉS  1 

—  «  L'orage  a  soufflé  ;  il  a  saccagé  nos  rangs...  Nous 
voilà  dispersés!  Plus  de  fraternité,  plus  de  voisinage  entre 
nous.  Partis  à  tous  les  coins  de  la  ville,  isolés  les  uns  des 
autres,  nous  ne  sommes  plus  que  des  grains  de  poussière 
que  vont  promener  les  vents  là  où  il  leur  plaira  :  nous  pas- 
serons sous  le  bras  d'un  amateur  platonique,  qui  nous 
enfouira  sous  ses  tas  sans  nous  avoir  consultés  ;  chez  un 
libraire  qui,  lui,  saura,  mais  c'est  tout,  assez  bien  nous 
vendre  ;  dans  la  boîte  d'un  bouquiniste,  qui  nous  cotera 
comme  du  papier  au  kilo  ;  ou  chez  l'épicier,  qui  brave- 
ment fera  de  nous  des  enveloppes  de  poivre  ou  de  fromage... 
O  destinée  !  Nous  verrons  des  passants  ignares  nous  feuil- 
leter, et  nous  laisser  ;  un  lettré,  à  qui  par  hasard  nous 
serons  utiles;  parfois  peut-être,  un  savant,  un  vrai  biblio- 
phile, heureux  de  nous  découvrir  et  nous  emportant  tout 
fier  de  sa  trouvaille.  Néanmoins  nous  serons  devenus  choses 
banales,  nous,  tristes  exilés,  exposés  à  tous  les  regards,  à 
tous  les  contacts,  et  plus  ou  moins  écornés,  déchiquetés  par 
des  centaines  de  mains.  Il  y  aura  bien,  par  ci  par  là,  quelques- 
uns  de  nous  mis  en  réserves,  les  plus  précieux  qui  sédui- 
ront par  la  reliure  ou  l'illustration  et  entreront  dans  de 
riches  bibliothèques  ;  mais  ce  sera  l'infime  minorité.  En 
tout  cas,  rien  de  cela  ne  guérira  la  plaie...  La  plaie  ?  Bien 
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pis  :  le  déchirement.  On  nous  a  écartelés,  hachés,  et  nos 
membres  épars  garnissent  déjà  vitrines,  étalages...  et 
parapets  1  —  Venez,  flâneurs  !  venez,  bouquineurs  !  venez, 
travailleurs  !  Sous  le  soleil  qui  nous  brûle,  sous  la  pluie 
qui  nous  souille  et  nous  déchire,  nous  vous  attendons. 
Délivrez-nous,  mettez-nous  en  meilleure  place...  O  pitié  !  ô 
douleur!!  ô  martyre!!!  —  Hélas!  hélas!  pauvres  de 
nous  !...  » 
Comprenez  la  poignante  élégie. 

MOINS  DE  GRATTOIR 

—  Oui,  cher  ami,  ta  page,  venue  d'inspiration,  avait 
peut-être  quelques  points  faibles,  peut-être  demandait-elle 
de  légères  retouches,  mais  entends  bien,  légères.  Au  lieu 
de  ces  riens  à  faire  disparaître,  de  ces  grains  de  poussière 
sur  lesquels  tu  n'avais  qu'à  souffler,  à  grands  coijps  de 
rabot  tu  as  labouré  ta  chose  ;  puis  tu  l'as  tendue,  plaquée, 
vernie,  presque  embaumée.  De  nombreuses  touches  minu- 
tieuses tu  as  coloré,  mais  trop  ;  tu  as  fait  une  momie.  C'est 
plus  grand,  plus  majestueux,  mais  c'est  mort.  Que  ne  t'es- 
tu  méfié  de  la  manie  de  la  grandeur.  L'air  frais  circulait  à 
travers  tes  lignes,  et  maintenant  à  les  lire  on  se  sent  comme 
enfermé  en  une  pièce  close,  la  repiration  vous  manque,  on 
étouffe.  «  Trop,  c'est  trop  »,  en  littérature,  en  tout.  Certes 
oui,  l'on  doit  travailler  son  style  ;  mais  si,  dans  le  temps, 
il  a  fallu  sur  le  métier  «  remettre  vingt  fois  son  ouvrage  », 
il  est  probable  que  la  vingt  et  unième  eût  tout  gâté.  Fais 
donc  la  chasse  à  tes  fâcheux  embellissements,  rajuste  au 
contraire  ton  élaboration  et  reconstruis-la,  à  peu  de  chose 
près,  dans  son  allure  première.  iClle  sera  en  meilleur  ét\i, 
tu  la  sortiras  de  son  suaire...  elle  revivra. 

là,  après  cela,  ne  t'imagine  pas  que  je  prétende  faire 
galopper  ton  cerveau  à  un  train   d'automobile.   Oh  !    que 
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non  ;  une  œuvre  ne  s'enfante  pas  d'un  coup.  Tu  verras 
plus  loin.  Rien  de  durable  ne  s'improvise,  pas  toujours 
même  la  page  «  venue  d'inspiration  ».  L'article  en  appa- 
rence écrit  d'un  trait  n'a  point  été  complètement  saisi  au 
vol  ;  il  est  le  résultat  très  conscient  d'études  antérieures, 
et  prouve  un  acquis  souvent  considérable  dans  l'intellect 
de  l'écrivain.  Il  faut  une  plume  bien  armée  pour  que  du 
commencement  à  la  fin,  elle  développe  facilement,  claire- 
ment, sur  n'importe  quel  sujet,  sa  causerie  étoffée,  judi- 
cieuse... et  agréable.  —  Donc  documente-toi,  fortifie-toi,  et 
quand  ton  arsenal  sera  bien  garni,  écris  avec  la  vitesse  que 
tu  voudras,  puis  laisse  reposer  le  grattoir,  cet  outil  à 
double  tranchant,  qui  efface  si  bien,  mais  ne  doit  jamais 
devenir  un  tortionnaire. 


PLAGIAIRE  S  ORIGINAL 

«  Faire  des  livres  ?  dit  l'ignorant,  oh  !  ça  n'est  pas  diffi- 
cile, et  j'en  ferais  bien,  moi,  si  je  voulais.  On  n'a  qu'à  en 
prendre  de  ceux  déjà  faits;  on  choisit,  on  y  copie  ce  qu'on 
veut,  et  tout  est  dit.  Qui  lit  l'un  lit  l'autre.  Au  fond,  c'est 
toujours  les  mêmes  choses.  »  —  Voilà  l'opinion  d'un  in- 
conscient sur  le  travail  d'un  auteur.  Il  ne  s'imaginera  pas 
qu'ombre  de  pensée,  ombre  d'observation,  ombre  de  talent 
soient  sorties  d'un  cerveau  pour  bâtir  une  œuvre  ;  il  ne 
comprendra  jamais  l'invention,  la  création  d'un  récit;  pour 
lui,  en  fait  de  livre,  tout  a  toujours  existé,  et  les  nouveaux 
ne  naissent  que  par  la  répétition  des  anciens.  Et  cependant, 
si  on  le  pousse  jusqu'au  premier,  à  un  premier  quelcon- 
que ?  Celui-là  n'avait  point  de  modèle.  Eh  !  ce  raisonne- 
ment ne  le  touche  pas  ;  il  ne  l'écoute  point...  «  Des  livres? 
Ça  ne  peut  se  faire  qu'avec  des  livres.  »  C'est  sa  doctrine  ; 
il  ne  sort  pas  de  là.  Laissez-le  se  buter,  le  turpide,  et  voyons 
autrement. 


LES    LIVRES 


Question  de  plagiai  à  part,  les  livres  enfantent  les  livres, 
mais  d'autre  manière  que  certains  illétrés  l'imaginent.  Si 
le  plagiaire  est  un  voleur,  l'érudit  est  un  producteur.  Du 
champ  immense  des  lettres  ce  dernier  recueille  mille 
semences,  qu'il  féconde,  qu'il  cultive,  et  un  beau  jour  il  se 
trouve  avoir  enrichi  la  science  ou  la  littérature  d'une 
œuvre  grandissant  les  vues  des  œuvres  qu'il  a  consultées. 
Il  en  est  des  lettres  comme  de  l'humanité  :  des  ouvrages 
anciens  aux  modernes  c'est  une  paternité  consécutive,  et 
dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  plus  de  spoliation  faite  par  un  écri- 
vain à  un  autre  écrivain  que  d'un  père  à  un  second 
père.  C'est  tout  simplement  l'obéissance  à  la  loi  du 
«croissez  et  multipliez.  »  C'est  la  pensée  qui  marche.  L'un 
procrée  l'autre.  Ainsi  d'étincelle  en  étincelle  on  arrive  à  la 
lumière. 

LES   LIVRES 

—  «  Holà  !  maître,  nous  étouffons.  N'aurcz-vous  pas  un 
jour  pitié  de  nous  ?  Derrière  vos  volumes  confortablement 
habillés,  nous  pauvres  in-octavo  moins  bien  velus,  nous 
gémissons  sous  nos  faibles  couvertures  de  papier,  man- 
quant d'air...  et  non  de  poussière.  Nous  ne  valons  cepen- 
dant pas  moins  que  ces  beaux  messieurs  qui  nous  «  bou- 
chent le  jour  ».  Que  l'avons-nous  fait  pour  être  pendant 
des  années,  pendant  la  moitié  de  ta  vie,  condamnés  au 
carcere  ciuro  des  seconds  plans.''  Tu  nous  as  donc  décrétés 
d'inutiles  f  Tu  ne  nous  connais  donc  plus  ?  Si  c'est  là  ta 
pensée,  débarrasse-toi  de  nous,  mels-nous  en  vente;  celui 
qui  nous  achètera,  plus  clairvoyant,  plus  affectionné,  nous 
traitera  probablement  mieux  que  toi.  Tu  nous  humilies  en 
ne  nous  entrouvrant  presque  jamais.  Fais-nous  la  grâce  de 
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nous  consulter  par  moments;  nous  ne  sommes  pas  chez 
toi  pour  y  être  comme  si  nous  n'y  étions  pas.  Sois  un 
meilleur  maître,  toi  maitre  ayant  grand  besoin  de  tes 
serviteurs.  » 


—  «  Paix  !  paix  !  mes  amis,  car  vous  êtes  mes  amis 
comme  les  autres,  comme  ceux  qui  à  tort,  sentez-le,  vous 
portent  ombrage.  D'abord  vos  reproches  sont  exagérés, 
même  injustes.  Bien  des  fois  j'ai  dégarni  les  rangs  de 
devant  pour  arriver  jusqu'à  vous,  et  de  vous  j'ai  goûté  des 
morceaux  captivants  ;  j'ai  pris  de  vos  vers,  j'ai  pris  de  vos 
maximes,  et  j'ai  cité  de  vos  pages.  Vous  le  savez  pourtant. 
Il  ne  faut  pas  être  nerveux  comme  ça.  Il  m'est  plus  diffi- 
cile d'aller  à  vous,  ainsi  relégués;  mais  je  sais  bien  vous 
trouver  quand  je  veux  relire  un  de  vos  passages.  Et 
remarquez,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  pénètre  jusque 
à  vos  cryptes  ;  c'est  du  mal  pour  mes  vieux  bras  d'enlever 
et  de  remettre  d'aplomb  ceux  qui  vous  masquent,  et  ce 
n'est  aucunement  par  indifférence  que  vous  êtes  logés  à 
leur  ombre.  C'est  une  place  moins  bonne,  mais  forcée.  Ne 
me  maudissez  pas  ;  au  contraire,  restez  mes  amis.  Chez 
moi  il  n'est  ni  hiérarchie  ni  protocole  ;  prenez  patience. 
Qui  sait.''  à  plusieurs  de  vous  je  veux  donner  une  toilette 
convenable,  et  alors,  pour  un  rien,  vous  reviendriez  au 
rang  si  convoité.  Donc  plus  d'insurrection  ;  je  veux  n'avoir 
à  appeler  personne  pour  vous  rendre  raisonnables,  vous 
créés  par  l'homme  pour  donner  de  la  raison  aux  hommes.» 


LES  COUPURES 


II  est  assis  au  coin   de   l'àtre  qui  rougeoie  doucement, 
non  loin  de  son  cartonnier  aux  tiroirs  bondés. 
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Rêveur,  un  elzévir  à  la  main,  il  se  délecte  aux  rimes 
d'un  vieux  poète  aimé. 

Tout  à  coup,  comme  un  bruit  d'ailes  qui  s'éveillent,  il 
entend  un  froissement,  léger  d'abord,  puis  d'une  certaine 
intensité. 

Deux  des  cartons  sont  entrouverts  ;  des  enveloppes  ont 
l'air  de  se  soulever  ;  une  secousse  intérieure  s'y  devine,  et 
quelques  déchirures,  blessures  peut-être,  montrent  qu'effec- 
tivement on  n'est  pas  tranquille  là  dedans. 

Déjà  bizarre  ce  remue-ménage.  Mais  voilà  bien  autre 
ehose.  Des  voix  susurrent,  traversent  les  lézardes  des  gros 
paquets,  et  n'ont  pas  précisément  le  tonde  voix  satisfaites  : 

* 
*  * 

—  Enfin,  maître  geôlier,  que  pensez-vous  donc  faire  de 
nous  ?  Voilà  des  ans  et  des  ans  que  vous  nous  détachez 
de  journaux  et  de  revues,  que  vous  nous  engloutissez  dans 
de  vieilles  maculatures,  et  nous  restons  là.  Joli  rôle!  Vous 
nous  lisez,  et  nous  conservez.  Vous  nous  appréciez  donc. 
Alors,  pourquoi  faire  des  tas  de  nous...  et  nous  oublier? 
De  la  déférence  du  premier  moment  nous  arrivons  à  l'aban- 
don complet...  C'est  de  la  torture.  Certainement  ce  que 
vous  mettez  de  côté  vous  avez  l'intention  de  l'utiliser.  Mais 
vos  occupations  vous  absorbent.  Vos  livres  déjà  se  sont 
plaints.  Comme  eux  nous  avons  besoin  d'air  et  de  lumière. 
Nous  suffoquons...  Donnez-nous  de  la  lumière  et  de  l'air! 

—  Eh  !  petits  grincheux,  quoi  !  vous  vous  emportez  ? 
Vous  ne  comprenez  donc  rien  au  servive  que  je  vous  rends 
de  vous  sauver  de  la  corbeille  aux  rognures,  du  feu,  de 
toutes  sortes  de  contaminations  et  de  mauvais  services  ? 
Le  matin,  je  vous  découvre  au  courant  de  mes  lectures  ; 
je  jette  mon  dévolu  sur  vous,  et  mes  ciseaux,  loin  d'être 
des  exécuteurs,  vous  mettent  en  sûreté  et  deviennent  des 
conservateurs.  Je  suis  certain,  ainsi,  que  je  vous  possède, 
et,  qu'au  moment  voulu,  je  peux  recourir  à  vous.    Oh!  les 
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plaignards!  Je  ne  peux  cependant  pas  vous  choisir  tous  à 
la  fois.  C'est  une  privation  pour  moi...  et  je  ne  pousse  pas 
des  cris  comme  vous.  Fi,  que  c'est  laid  ! 

—  Ah  !  si  vous  étiez,  depuis  des  siècles,  emprisonne  !... 

—  J'ai  bien,  moi  aussi,  ma  peine,  allez  !  Vous  ne  vous 
figurez  pas  ce  qu'est  la  besogne  de  celui  qui  doit  écrire  et 
veut  être  consciencieux.  C'est  une  date,  un  nom,  une  anec- 
dote, une  scène  qu'il  lui  faut  se  rappeler  à  la  minute...  et 
crac  !  précisément  parce  qu'il  la  veut,  la  chose  est  tombée 
dans  le  gouffre  ;  sa  mémoire  a  des  trous.  Alors,  sans  vous, 
le  pauvre  diable  se  frapperait  la  tête  en  vain. 

—  Mais,  parmi  nous,  il  y  en  a  que  vous  préférez. 

—  Halte  !  vilains  jaloux.  Çàne  signifie  rien,  ce  que  vous 
me  dites-là.  Chacun  de  vous  ne  peut  me  donner  que  ce 
qu'il  a,  et  il  ne  s'agit  pas  de  me  présenter  ce  dont  je  n'ai 
cure.  Je  vous  prends  quand  j'ai  à  vous  prendre.  D'ailleurs, 
combien  des  vôtres  ont  à  me  remercier.  N'ai-je  pas  déjà 
une  belle  rangée  de  gros  volumes  factices,  formés  unique- 
ment de  vous,  articles  et  coupures  1  Par  esprit  de  corps, 
vous  devriez  tenir  le  fait  à  lionneur.  La  plupart  de  ceux 
qui  vous  conservent  vous  laissent,  glissés,  plies,  cornés, 
dormir  entre  la  couverture  et  la  garde  d'un  volume.  Voyez- 
vous,  là,  une  comparaison  possible  ?  Allez,  allez,  petits 
adjudants  élus;  comme  mes  livres,  calmez  vos  nerfs... 


Ayant  dit,  le  moissonneur  d'extraits  reprend  tranquille- 
ment sa  lecture... 

Après  avoir  geint  en  son  éloquence...  si  peu  brève,  cette 
foule  ameutée,  devenue  silencieuse,  rentra,  —  en  rechignant 
peut-être,  —  dans  les  profondeurs  du  serviable  cartonnier. 

Le  meuble,  indifférent  aux  récriminations  de  ces  fiévreux, 
se  contenta  de  les  ressaisir.  Guéris  de  leur  crise,  ces  minces 
découpés,  souventefois  utiles,  ne  bougèrent  plus  que  les 
jours  où  leur  sauveteur  eût  à  les  appeler  à  la  rescousse. 
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Qu(i^  par  un  méchant  hasacd,  elle  se  perde  ou  se  détruise, 
l'œuvre  écrite  ne  peut  jamais  se  recommencer.  On  en 
conservera  l'idée,  cela  se  peut,  mais  on  n'en  aura  plus  la 
forme,  les  détails  s'effaceront.  L'éclair  s'est  assombri,  là 
où  avait  percé  et  lui  le  rayon  ;  l'on  s'égarera  en  pleines 
ténèbres.  Certes  on  en  refera  bien  autre  chose,  —  une  fois 
j'ai  réussi  pour  quelques  pages  brûlées  trop  vite  —  mais 
pour  reconstruire  exactement  poème  ou  roman  perdu,  il 
n'y  faut  point  songer. 

—  Si,  si,  pardon  !  dis-tu  ;  en  conservant  le  germe,  on 
fait  renaître  le  fruit,  avec  les  matériaux  on  rebâtit  l'édifice 
écroulé. 

—  Non,  ce  ne  sera  jamais  pareil,  et  surtout  jamais  aussi 
bien.  Le  premier  jet  est  souvent  le  bien  venu,  le  second  est 
une  espèce  de  pensum  où  l'on  s'épuise  à  rattraper  le  sujet 
disparu,  un  stérile  clair  de  lune  au  lieu  d'un  soleil  fécon- 
dant. N'essaye  jamais  cette  refonte;  tu  n'aurais  plus  le 
même  creuset.  Va,  rouvre  tes  ailes,  et  plane  sur  un  thème 
nouveau. 

ILS  SE   PLAIGNENT 

—  Bien  couverts,  richement  ornés,  vêtus  comme  des 
princes  par  d'éminents  artistes,  c'est  très  beau  ;  nous  som- 
mes même  fiers  de  briller  sous  de  si  rares  habits.  Mais 
enfin  ça  peut-il  nous  satisfaire  ?  Notre  joie,  notre  délice 
c'est  d'être  maniés,  d'être  lus...  et  nous  ne  somme  pas  lus  ! 
Pourquoi  de  si  somptueux  vêtements  ?  On  nous  respecte  trop, 
on  n'ose  pas  nous  toucher,  on  n'ose  même  pas  trop  nous 
regarder...  .^h  !  le  triste  rôle  !  La  beauté  de  la  couverture 
fait  tort  à  la  beauté  de  l'œuvre  écrite,  qui  manque  ainsi  à 
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sa  destinée.  Moins  de  maroquins,  moins  de  gauffrures, 
ei  un  peu  d'air,  des  doigts  pour  tourner  nos  feuillets,  des 
yeux  pour  nous  parcourir.  On  fait  de  nous  des  bijoux... 
Aux  bijoux,  l'on  ne  touche  guère.  Nous  sommes  au  bagne 
à  perpétuité  dans  une  enveloppe  dorée.  Une  bibliothèque 
ne  doit  pas  devenir  un  musée. 

OH!  QUE  SI,  NOUS  LES  AIMONS! 

—  De  ce  que,  pour  mon  usage  personnel  de  travailleur, 
je  préfère  le  livre  ordinaire  et  maniable  au  volume  qu'il 
faut  trop  respecter,  tu  crois  que  je  suis  hostile  aux  riches 
reliures.  Non  pas  1  Comme  tout  amateur  des  belles  choses, 
non  seulement  j'aime,  mais  j'admire  ces  travaux  pleins 
d'un  art  superbe  et  qui  magnifient  si  grandement  l'ami  que 
nous  chérissons.  J'envoie  mes  félicitations  les  plus  sincères 
aux  éminents  «revêteurs»  de  nos  splendides  publications. 

Depuis  les  maîtres  qu'utilisait  le  généreux  Grolier  jusqu'à 
nos  inimitables  artistes  contemporains,  j'enregistre  et  répète 
leurs  noms,  car  ils  nous  ont  fait  et  nous  font  de  véritables 
merveilles  ;  ils  dépassent  les  limites  de  leur  noble  métier, 
dans  lequel  ils  savent  se  montrer  ornemanistes,  peintres 
et  graveurs.  Ah  !  si  un  livre  qui  sort  de  leurs(mains  pou- 
vait, sans  dangers,  être  mis  dans  les  nôtres  !...  Mais  dans 
les  nôtres,  malgré  nos  soins,  qu'est-ce  qu'il  deviendrait  ? 
Besogneux  d'y  puiser,  nous  le  plissons,  nous^l'écornons, 
nous  le  tachons  quelquefois.  Et  comme  il  serait  de  notre 
devoir  de  faire  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure, |de  «  res- 
pecter »  le  sémillant  volume,  dès  lors,  tu  comprends,  il 
n'existe  pas  pour  nous...  Et,  à  ce  point  de  vue,  profondé- 
ment privés,  nous  sommes  à  plaindre. 
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APRES  SOI 

—  Eh  !  quoi,  cher  poète,  cher  mélancolique,  lu  es  pris 
d'un  si  grand  souci  ?  Tu  entres  doucement  dans  le  calme  de 
tes  vieux  jours,  —  qui,  j'espère,  ne  sont  pas  encore  les 
derniers,  —  et  tu  te  préoccupes  des  moyens  de  prolonger 
après  toi  ta  renommée.  Que  l'inquiètes-tu  de  soulever  ce 
voile  ?  Ta  renommée,  tu  l'as,  de  façon  non  négligeable, 
par  tes  fines  et  délicates  poésies,  dont  les  éditions  se  sont 
succédées,  revues  et  châtiées,  et  qui  t'ont  fait  trouver  place 
dans  toutes  les  anthologies. 

Que  veux-tu  de  plus  ? 

Un  poète  édité  et  réédité  est  un  poète  connu,  et,  l'heure 
venue,  il  doit,  tranquille,  s'endormir  dans  l'adieu  à  la  vie. 
Pourquoi  ce  tracas  que  tu  le  donnes  ?  On  a  aimé  tes  vers, 
on  les  lit  encore.  On  les  lira  tant  que  le  goût  vivra.  Seule- 
ment, tu  sais,  en  moins  d'une  génération  les  goûts  chan- 
gent, et  nous  sommes  en  un  temps  où  ils  n'ont  déjà  pas 
mal  changé.  A  moins  d'être  un  maître  soleil,  tout  bon 
poète  doit,  à  tel  ou  tel  moment,  s'attendre  à  devenir  une 
quasi  nébuleuse,  en  admettant  que  quelques-uns  de  ses 
rayons  rayonnent  encore. 

Il  en  est  ainsi  pour  des  centaines,  des  astres,  à  côté  d'un 
ou  deux  qui  restent  plus  longtemps,  mais  dont  les  éclats 
seront,  un  jour,  inévitablement  diminués.  Il  n'est  aucune 
puissance  contre  celle  marche  inéluctable.  La  gourmande 
postérité  est  le  tombeau  qui  engloutit  les  masses.  Ton  nom 
a  compté  ;  sois  donc  satisfait  :  tous  ne  comptent  pas,  — 
et,  quand  tu  partiras,  lu  pourras  dire  que  ta  carrière  a  été 
agréablement  remplie... 

Mais  je  le  quitte. 

En  même  temps  que  tu  le  tourmentes  pour  toi,  comme 
tu  es,  cher  ami,  un  des  aimables  qui  songent  aux  autres, 
tu  as  pour  moi   les  mêmes  préoccupations  qui  t'obsèdent, 
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et  lu  me  demandes  ce  que  je  ferai  pour  qu'après  moi  mon 
nom  se  maintienne. 

Ah!  mon  pauvre  chagriné,  loin  de  l'imiter  pour  cette 
stérile  ambition,  je  ne  fais  et  ne  ferai  rien  du  tout.  Je  lais- 
serai les  jours  couler  et  le  silence  se  faire,  car  le  silence  se 
fera.  Quelle  place  ai-je  tenue  ?  J'ai  écrit  quelques  volumes, 
j'ai  narré  quelques  nouvelles,  j'ai  rimé  plus  que  quelques 
sonnets  ;  tout  cela  a  été  goûté,  j'ai  eu  des  satisfactions 
d'amour  propre.  Toi-même,  cher  ami,  tu  m'as  félicité  plus 
d'une  fois.  D'autres  amis  et  confrères  m'ont  envoyé  l'ex- 
pression de  leur  contentement,  et  de  véritables  affections, 
comme  la  nôtre  par  exemple,  sont  nées  de  ce  radieux 
commerce  littéraire,  échange  de  productions,  moyens  de 
se  connaître,  vous  procurant  un  vrai  public,  le  public 
qu'on  aime  et  qui  vous  aime,  avec  lequel  on  communique 
d'esprit  à  esprit,  et  intellectuellement  bien  supérieur  au 
cercle  des  inditférents  qui  vous  lisent  d'un  œii  et  ne  gardent 
rien  de  vous. 

Tu  le  vois,  je  ne  ressens  pas  de  transes  trop  fortes  en 
songeant  à  ce  si  solennel  moment  d'avenir.  Un  renom  ? 
Non  1  Je  passerai  inaperçu  avec  tous  les  etî'acés  qui  ont  eu 
quelque  talent...  A  moins  qu'un  ami  futur,  fouillant  dans 
la  masse  des  inexplorés,  ne  se  prenne  de  brave  sympathie 
pour  l'un  ou  l'autre  de  mes  livres,  et  ne  s'amuse  à  le  repê- 
cher pour  en  faire  un  des  humbles  lumignons  d'une  courte 
immortalité.  Encore,  pour  ce  résultat,  faudrait-il  un  fameux 
hasard. 

Voilà  tout  ce  que,  comme  chance  d'outre-vie,  l'on  peut 
entrevoir,  et  pas  pour  une  longue  durée,  car  les  durées  de 
renom  ne  sont  pas  éternelles.  La  mode  se  mêle  de  façonner 
des  réputations,  et  tel  qui  a  été  prôné  pendant  vingt-cinq 
ou  cinquante  ans,  est  délaissé,  battu  en  brèche,  parfois 
démoli,  et  perd  sa  place,  peut-être  pour  la  retrouver,  sou- 
vent pour  n'y  revenir  jamais. 

Tu  vois   bien  que  se   mettre   en  quatre  pour  tâcher   de 
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vivoter  après  soi,  c'est  prendre  une  peine  sans  proportion 
avec  le  mince  bénéfice  de  la  chose.  Ne  te  tracasse  donc 
plus  ;  continue  à  nous  plaire  avec  tes  jolis  vers,  laisse  à 
l'incident  qui  voudra  se  produire  le  soin  de  te  tendre  la 
chaise  que  tu  mérites  parmi  les  aèdes,  et  laissons,  nous, 
les  fauteuils  aux  gros  bonnets. 

Rassérène-toi,  va,  et  ne  trottinne  pas  si  fort  au  devant 
de  la  gloire,  cette  fugace... 

Et  puis,  qui  sait  ?  c'est  peut-être  en  la  préparant  le  moins, 
que  la  petite  étincelle  posthume  est  le  plus  près  de  s'allumer. 


«  J'Y  SUIS.   J'Y  RESTE  » 

Quand  un  studieux  fait  une  découverte;  que  dans  les 
entrailles  du  globe  ou  dans  les  hauteurs  du  ciel,  il  a 
éclairci  quelque  mystère,  il  a  conquis  la  notoriété,  il  est 
coté  «  savant  ».  Dès  lors  il  n'y  a  plus  à  discuter  sa  science; 
elle  est  réelle.  Mais  elle  est  de  son  temps  et  limitée  à  ce 
qu'il  connaît.  Or,  qu'un  autre  savant,  pionnier  de  l'avenir, 
reprenne  la  thèse  et  pousse  la  découverte  un  peu  plus 
loin,  le  premier,  qui  se  figure  aisément  être  arrivé  à  l'apogée 
de  son  sujet,  sera  jaloux  et  très  ennuyé  qu'on  butine  hors 
de  la  sphère  de  son  savoir.  Son  savoir  est  son  bien,  et  il 
n'accepte  ni  annexe  ni  variante  à  ce  qu'il  a  établi.  Son 
siège  est  fait.  Quelle  prétention  qu'un  coup  d'oeil  au-delà 
du  sien!  Le  modifier,  lui?  Ah!  non.  Noli  7ne  tangere. 
Donc  jalousie,  inimitié,  haine  parfois  contre  celui  qu'il 
devrait  plutôt  considérer  comme  un  continuateur.  Mais 
point  ;  sa  réputation,  sa  renommée  d'abord  :  il  est  allé 
jusque-là,  il  y  a  planté  son  clou...  ou  son  drapeau.  Nul  ne 
doit  le  dépasser.  Tant  pis  pour  l'accroissement  des  con- 
naissances !  tant  pis  pour  la  marche  du  progrès  ! 
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On  parlait  de  ces  martyrs  de  l'inspiration,  de  ces  névro- 
sés de  talent  qui,  obsédés  du  désir  de  s'élever  au-dessus  de 
l'humanité,  ont,  pour  appeler  à  eux  la  flamme  qui  chante, 
eu  recours  aux  excitants,  aux  narcotiques,  aux  stupéfiants, 
et  ont,  fini  par  terrifier  leur  pensée  et  s'abattre,  n'ayant 
plus  rien  de  leur  intelligence.  La  flamme  avait  «  mal 
chanté  »... 

—  «  L'au-delà  qu'ils  ont  tenté,  disait-on,  est  mauvais  ; 
ils  ont  voulu  toucher  au  feu,  et  le  feu  a  dévoré  leurs  ailes; 
ils  sont  victimes.  » 

—  «  Victimes,  répliquait-on,  mais  victimes  glorieuses  et 
méritantes.  Ils  ont  élargi  le  cercle  de  l'art  et  nous  font 
jouir  d'émotions,  de  sensations  violentes  mais  de  nous 
inconnues;  ils  nous  ont  ouvert  un  monde  extra  humain, 
ont  remué  d'inimaginables  frissons  nos  corps  et  nos 
cerveaux.  » 

—  «  Alors,  fut-il  interrompu,  si  ces  fiers  exorbités  ont 
dépassé  tous  écrivains  et  poètes,  ils  sont  nos  premiers 
modèles  ?  et  pour  les  suivre,  pour  produire  du  fantasque, 
de  l'extravagant,  du  macabre,  notre  génération  doit  tendre 
à  s'halluciner,  doit  aspirer  à  l'effondrement  de  sa  raison  ? 
Inadmissible,  ce  mode.  La  raison  ne  nous  a  pas  été 
donnée  pour  l'anéantir  ;  on  n"éteint  pas  sans  crime  l'étin- 
celle divine.  » 

—  «  Oh  !  vous  êtes  dur.  Retirez  ces  paroles.  L'ont-ils 
éteinte,  l'étincelle  ?  Au  contraire,  ils  nous  ont  peut-être 
transmis  tout  ce  qu'ils  nous  devaient.  Plaignez-les,  ces 
hardis  qui  ont  osé  ;  blàmez-les,  si  vous  voulez,  d'avoir 
voulu  monter  plus  haut  que  les  autres,  mais  songez  qu'ils 
en  ont  plus  que  souff"ert...  ils  en  sont  morts  !...  N'est-ce 
pas  héroïque,  en  somme  ?  » 
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Oh  !  la  gloire  !  quelle  déception  !  Quand  on  l'a  conquise, 
qu'on  a  été  compté  pour  un  astre  par  la  postérité,  on  n'est 
pas  sur  de  garder  son  rang,  on  n'est  pas  même  sur  de 
garder  son  œuvre.  Des  démolisseurs  viennent  vous  battre 
en  brèche  à  coup  de  documents  peu  certains  ou  imaginaires, 
et  du  piédestal  où  l'enthousiasme  vous  a  haussé  depuis  des 
centaines  d'années,  les  acharnés,  plus  ou  moins  bien  armés, 
veulent  vous  faire  descendre.  D'Homère  à  Shakespeare,  et 
plus  près  de  nous  encore,  combien  d'élus  n'a-t-on  pas 
tenté  de  découronner,  d'anéantir  même,  soit  en  niant  l'exis- 
tence des  uns,  soit  en  arrachant  leur  œuvre  aux  autres  ? 
D'où  vient  cet  esprit  de  destruction  ?  Est-ce  jalousie  ?  Il  y 
aurait,  certes,  matière  à  être  jaloux;  mais  non,  c'est  le 
propre  besoin  d'exterminer.  Vous  concevez,  supprimer  un 
grand  nom,  cela  fait  du  bruit,  cela  pose.  Il  faut  être  bien 
fort  pour  prouver  qu'une  foule  de  générations  s'est  trompée 
dans  son  apothéose...  Si  l'on  allait  se  forger  une  gloire 
égale  à  celle  qu'on  a  tâché  de  démolir  .''  Erostrate  y  a  bien 
réussi.  —  Rassurez-vous,  destructeurs,  vous  n'aurez  rien 
renversé  ;  la  victime  rêvée  reste  et  restera  debout,  toujours 
glorieuse,  toujours  vénérée  et  acclamée. 
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La  Terre  se  plaint,  et  elle  a  grand'raison  de  se  plaindre; 
l'homme  agit  avec  elle  en  bourreau.  Ambitieux  d'espace, 
—  dans  quel  but  ?  —  il  prend  la  hache  et  abat,  abat  les 
arbres,  cette  splendide  chevelure  qui  est  la  santé  de  notre 
nourrice  sacrée.  O  tendre  et  noble  Aima  parens,  pourquoi 
se  ligue-t-on  ainsi  contre  toi  ? 

L'homme  est  absurde.  Il  devrait  cependant  déjà    s'aper- 
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cevoir  que  chacun  des  coups  qu"il  te  porte  lui  retombe 
dessus  et  lui  fait  plaie  ;  mais  il  détourne  la  vue  et  continue 
ses  massacres.  Les  éboulements  des  terrains,  les  inondations 
que  les  arbres  absents  ne  peuvent  plus  empêcher,  les  rava- 
ges de  toutes  sortes,  fruits  de  ses  coupables  éclaircies,  rien 
ne  peut  l'arrêter.  Trop  de  raisons,  trop  de  besoins  plaident 
en  sa  faveur,  et  il  ne  veut  rien  voir,  rien  savoir. 

Depuis  longtemps  notre  ardeur  de  lire  était  fatale  aux 
forêts.  On  avait  trouvé  le  moyen  de  les  transformer  en 
papier,  et  celte  ressource  inattendue,  répondant  à  l'incom- 
mensurable appétit  des  machines,  on  en  a  abusé.  Et  main, 
nant,  quel  est  le  résultat  ?  On  a  trop  abattu,  on  a  trop 
défriché,  et  l'arbre  manque  pour  devenir  livre  ou  journal. 

Nous  voilà  bien  avancés. 

Et  nous  n'aurons  pas  le  remède  que  d'ingénieux  savants 
ont  su  découvrir  jadis,  nous  n'aurons  plus  de  bons  parche- 
mins à  gratter  pour  pouvoir  y  réimprimer  à  nouveau.  La 
qualité  du  papier  gratté  y  serait  réfractaire...  si  toutefois  du 
papier  y  restait  encore. 

Que  faire  en  ce  triste  cas  ? 

Voilà  où  le  manque  de  visée  est  cruel.  Nous  en  sommes 
benoitement  au  symbole  de  la  poule  aux  œufs  d'or.  Je  le 
répète  :  le  papier  a  trop  mangé  d'arbres,  et  l'arbre  se  dérobe 
au  papier. 

Et  nous  autres,  auteurs  et  lecteurs  ?  Avec  cette  fièvre 
violente  d'écrire  et  de  lire  qu'adviendra-t-il  de  nous  ?  Les 
quelques  survivants  des  grands  bois  auront  beau  vouloir 
nous  faire  la  leçon,  ils  n'en  seront  pas  moins  réduits  à  nous 
dire  :  «Vous  avez  tout  croqué,  serrez-vous  le  ventre.» 

Ah  !  la  belle  chose  que  de  ne  rien  prévoir,  que  de  man- 
ger sans  fin  sur  son  capital  !  Songe-t-on  à  se  retourner,  à 
cette  heure  ?  Certainement  on  va  chercher,  et  l'on  trouvera, 
c'est  sûr.  Pendant  un  temps  encore  les  presses  gémiront, 
c'est  bien  le  mot....  Mais  après  ?  A  la  manière  dont  les 
gloutonnes  absorbent,  la  provision  nouvelle  s'épuisera,  et. 
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quand  on  aura  fait  appel  à  toutes  les  plantes  du  globe,  à 
tout  ce  qui  peut  se  réduire  en  pâte,  il  faudra...  quoi  ?  sans 
doute  prier  le  lecteur  de  rendre  ses  journaux  après  les  avoir 
lus,  afin  qu'on  les  repétrisse  pour  lui  redonner  le  moyen 
de  lire  :  «la  suite  au  prochain  numéro». 

Triste  1  Triste  !  ! 

Et  remarquons,  la  fin  des  livres  et  des  journaux  n'est 
qu'une  des  catastrophes  qui  ravageront  le  sol  et  briseront 
l'homme  par  l'aveugle  suppression  des  arbres,  par  le  rase- 
ment  incompréhensible  de  nos  indispensables  forêts.... 

Allez,  allez,  imprudents  ;  scalpez  toujours  la  terre  !  — 
Quand  elle  sera  bien  dénudée,  vous,  devant  vos  machines 
inutiles,  vous  ferez  des  conférences  sur  cette  famine...  et 
vous  prêcherez  le  reboisement. 


Or  toi.  Livre  aimé  à  qui  je  consacre  le  présent  volume, 
n'es-tu  pas  un  peu  en  peine  ?  Ne  sens-tu  rien  en  ton  for 
intérieur  qni  ressemble  à  quelque  reproche .''  Comme  les 
journaux  n'as-tu  pas  aussi,  grand  mangeur  de  papier,  quel- 
ques arbres  sur  la  conscience  ?  Me  convient-il  que  je  t'ac- 
cuse ?  Tu  es,  sans  conteste,  prolixe  et  prolifère,  tu  deviens 
trop...  et  nous  te  cherchons,  nous  te  voulons  toujours  !... 
Alors?...  Eh  bien  !  nous  sommes,  hélas  !  du  côté  des  cou- 
pables... et  nous  grondons  !... 

Ah  !  qui  nous  absoudra  ?  —  C'est  si  bon  d'avoir  à  lire  !  — 
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Nous  avons,  pour  cette  série,  fait  le  geste  du  semeur, 
qui  prend  son  grain  et  le  jette  à  la  volée .  Là  où  il  n'y  a 
pas  de  méthode  à  suivre  il  n'y  a  pas  de  classement  à 
chercher,  et  la  place  de  ces  pages  ininuscules  est  tou- 
jours la  bonne. 

Que  le  grain  tombé  au  hasard  ne  reste  point  stérile, 
c'est  tout  ce  qu'on  en  attend  ;  on  ne  lui  demandera  pas 
pourquoi  il  germe  à  tel  coin  du  champ  plutôt  qu'à  tel 
autre. 

Si  tout  y  est  mûr,  —  la  récolte  est  asse-^  abondante,  — 
tout  est  pour  le  mieux. 

Moissonne^,  glane^  :  l'amour  vrai  du  Lii're  y  aura 
toujours  son  compte. 

Comme  dimension,  tout  va  ici  de  quelques  lignes  à 
quelques  alinéas...  Espérons  qu'on  ne  trouvera  pas  que 
les  plus  courtes  sont  les  meilleures. 


^.^^^^^^^-^^^^^ 


mmmmm 
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Comme  la  sève  est  la  vie  de  l'arbre,  le  travail  des 
lettres  est  la  vie  du  cerveau.  A  tort  on  a  dit  de  plus  d'un  : 
«  Il  est  mort  la  plume  à  la  main;  l'étude  l'a  tué.  »  .Mais 
non,  au  contraire;  le  travail  l'a  soutenu  —  jusqu'à  son 
dernier  moment. 


On  lit  un  roman  avec  une  attention  légère,  .\-t-on  la 
moindre  idée  du  mal  qu'a  eu  l'écrivain  pour  l'imaginer,  le 
charpenter,  pour  le  mettre  d'aplomb  ?  Pas  du  tout  ;  on  le 
laisse  de  côté,  on  l'oublie,  bien  de  la  chance  si  les  feuillets 
restent  sans  déchirures  ou  même  sont  tous  coupés.  Est-ce 
là  ce  qu'attend  l'auteur  ?  Non,  mais  c'est  là,  plus  d'une 
fois,  ce  que  mérite  le  livre. 


Le  génie  ne  consiste  pas  à  s'évader  des  règles.  Si  par 
besoin  un  grand  écrivain  se  hasarde  hors  des  limites,  c'est 
pour  introduire,  lui  puissant,  une  beauté  dans  son  art  et 
l'ajouter  aux  règles  premières,  entièrement  respectées.  Il 
donne  un  joyau  de  plus  à  la  langue  au  lieu  de  la  détruire. 
Mais  il  faut  y  avoir  la  main,  et  c'est  rare. 


Certains  tableaux  sont  trop  grands  pour  les  sujets  qu'y 
ont  traités  les  peintres,  désireux  d'attirer  l'attention  par  les 
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dimensions  du  cadre.  De  même  certains  développements 
de  volumes  dépassent  la  valeur  des  choses  qu'y  ont  relatées 
les  auteurs.  Telle  petite  œuvre  exquise  mériterait  les  hon- 
neurs de  l'in-folio,  s'ils  étaient  moins  gênants  ;  telle  autre, 
au  contraire,  qui  les  a  obtenus,  serait  tout  au  plus  digne 
de  l'in-douze  ordinaire.  —  Il  en  sera  toujours  ainsi  pour 
les  œuvres  littéraires  comme  pour  les  œuvres  d'art...  sans 
parler  des  gens.  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  »,  le  cadre 
ne  fait  pas  le  tableau,  le  format  ne  fait  pas  le  livre. 


Le  compte-rendu  des  livres  donne  lieu  à  des  apprécia- 
tions bien  diverses.  Négligeant  presque  tous  les  degrés  de 
ce  thermomètre,  ne  signalons  que  les  deux  extrêmes...  qui 
sont  loin  de  se  toucher.  L'un,  méticuleusement  taquin,  va 
cherchant  partout  le  défaut  microscopique;  l'autre,  thuri- 
féraire à  vie,  casse  tous  les  nez  à  coups  d'encensoir.  Il 
semble  bien  entendu  qu'aucun  n'est  le  bon.  C'est  entre 
les  deux  que  «  le  bon  »  doit  se  trouver.  Le  vrai  programme 
serait  :  être  juste,  signaler  les  défauts  comme  les  qualités 
d'une  œuvre,  et  ces  premiers  sans  acrimonie.  Une  étude 
bibliographique  doit  se  montrer  en  même  temps  indépen- 
dante et  bienveillante. 


Etre  écrivain  et  créer,  ne  fut-ce  qu'un  mot  pour  enrichir 
le  vocabulaire,  c'est  commander,  c'est  être  chef.  Etre 
écrivain  et  se  contenter  de  ne  point  blesser  la  langue,  c'est 
tout  bonnement  observer  la  consigne,  c'est  être  soldat. 


J'aime   l'écrivain   dont  la  plume  a  plus    d'esprit  que  la 
langue.  Scripla  mancnt... 
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Produire  une  œuvre  est  la  joie  suprême  du  véritable 
artiste.  Une  fois  l'oeuvre  debout,  qu'elle  soit  ignorée  ou 
louangce,  moins  lui  importe.  Par  ce  génial  enfantement  il 
a  atteint  son  idéal,  il  a  réalisé  son  rêve. 


«  Le  livre  est  l'ami  de  l'homme».  Oui,  ça  s'est  dit  et 
redit,  mais  à  la  condition  que  le  livre  soit  digne  de  cette 
amitié.  Au  lecteur  de  deviner  la  sympathie,  de  trouver  son 

aimant. 


Ne  pas  avoir,  entrevoir  qu'on  aura,  attendre  et  enfin 
obtenir,  quelle  joie  indiciblement  plus  vive  que  d'obtenir 
sans  avoir  attendu  !  —  Je  l'ai  goûtée,  cette  joie,  pour  des 
livres  que  j'avais  longuement  désirés,  et  que  j'ai  fini  par 
voir  se  dresser  sur  mes  heureuses  planchettes.  —  A  pos- 
séder trop  vite  on  se  sature...  et  adieu  la  saine  jouissance. 


—  Eh  !  vieux  savant  usé  !  tu  as  beau  te  recroqueviller 
dans  la  rouille  de  ton  savoir,  te  voilà  en  face  d'un  jeune 
gas  intelligent,  qui  s'affine,  s'imprègne  de  connaissances 
et,  un  jour,  te  dégottera  haut  la  langue.  Tiens-toi  sur  la 
défensive,  sans  quoi  tu  perdras  devant  lui  ton  grec,  ton 
latin,  et  ton  système.  Sais-tu,  chercheur  au  repos,  que  les 
svstèmes  se  démolissent  ? 


Avant  d'être  paragraphe,  alinéa  ou  ligne,  une  simple 
pensée,  courte,  mais  profonde  et  utile,  a  souvent  eu  à  pas- 
ser par  une  genèse  laborieuse.  Lentement  on  la  sent  naître  ; 
mais,  insaisissable,  elle  fiotte  encore  dans  la  brume  à  l'état 
d'embryon.  Enfin,  elle  éclot  et  brille.  Qu'il  lui  a  fallu  long- 
temps pour  se  dépouiller  de  son  lange  de  ténèbres  et  deve- 
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nir  rayon  I...  A  moins  que,  par  hasard,  comme  un  éclair, 
en  une  seconde,  elle  ne  reçoive  la  forme  définitive  et  nous 
éblouisse.  —  Le  cas  est  rare.  —  Reportez-vous  aux  inlas- 
sables variantes  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  etc.. 


Avoir  passé  sa  vie  dans  les  livres,  en  avoir  écrit  même, 
et  n'avoir  plus  la  vue  assez  bonne  pour  en  lire...  quelle 
privation  !  quelle  douleur  !  C'est  tenir  près  de  sa  main  la 
liqueur  de  vie,  et  ne  pouvoir  y  goûter.  —  Une  amie,  amie 
chère,  poëte  et  érudite,  en  est  là.  Mais  au  moins,  bonheur 
dans  ce  malheur,  une  mémoire  fabuleuse  lui  conserve  au 
complet  tout  ce  qu'elle  a  lu...  Est-ce  une  compensation  .'' 


Un  mauvais  livre  est,  dit-on,  un  ennemi  ;  on  ne  doit  pas 
le  lire.  De  prime  abord  on  semble  avoir  raison.  Nous  l'avons 
dit  nous-même.  Mais  se  défie-t-on  assez  prudemment  d'un 
ennemi  qu'on  ne  connaît  pas  ?  —  Le  lire  est  donc  une 
reconnaissance  qu'on  a  besoin  de  faire  pour  voir  clair  sur 
son  terrain  et  se  mettre  en  garde.  Ensuite,  s'il  y  a  lieu  de 
combattre,  on  dresse  son  plan...  Au  moins  l'on  est  averti. 


L'artiste  sincère  est  tellement  attaché  à  son  idéal,  qu'il 
en  vit,  pour  ainsi  dire.  De  quelle  manière  ?  Vous  allez  voir. 
Il  songe  à  la  nourriture  de  l'esprit  avant  de  s'inquiéter  de 
la  pâture  du  corps.  11  s'incarne  en  son  oeuvre,  et  sans  relâ- 
che la  mène  à  la  perfection  rêvée,  dût-il  en  soufîrir...  dût-il 
en  mourir...  C'est  jusque-là  qu'il  en  aura  vécu  ! 


Elle  :  —  «  Vous  m'écrivez,  ami.  Merci  !  Vous  êtes  aima- 
«  ble  ;  vos  lettres  sont  charmantes.  Oh  !  je  vous  sais  gré  des 
«  efforts  que  vous  faites  pour  me  montrer  votre  esprit,  et 
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«  vous  en  avez  beaucoup.  C'est  fin,  c'est  joli.  Mais,  hélas! 
«  c'est  de  la  littérature...  Où  est  le  temps,  cher  autre,  où 
«  c'est  votre  cœur  qui  m'écrivait  !  !...  » 


N'est-il  pas  bon  qu'à  travers  un  recueil  de  pensées  on  en 
trouve  un  nombre  suffisant  de  subjectives,  pour  vous  mettre 
à  même  d'en  connaître  un  peu  l'auteur.'^  C'est  un  délice 
d'être  ainsi  en  communion  avec  le  penseur  qu'on  lit. 


Il  est  des  vieillards  qui  ont  été  laborieux  tout  le  long  de 
leurs  jours,  et  ils  ont  bonne  mine,  et  ils  sont  vaillants.  Ils 
pensent,  comme  ils  conversent  et  écrivent  ;  ils  sont  plus 
jeunes  que  certains  jeunes.  Quel  bon  conservateur  de  la 
santé  que  le  travail  !  —  O  livre  bien  cher,  ton  amour  m'a 
tenu  toute  ma  vie,  et  ma  vie  a  déjà  une  certaine  durée... 
Vas-tu  me  la  continuer  .'' 


—  Toi  qui  ne  t'inquiètes  guère  de  l'écorce  du  livre,  qui 
ne  tiens  pas  au  trop  bel  ornement  de  son  habit,  mais  qui 
te  repais  de  sa  sève  fortifiante  et  parfois  même  t'en  enivres, 
je  t'aime.  Ton  esprit  sait  où  prendre  la  vie...  tu  bois  à  la 
coupe  de  la  sagesse. 

Savoir  lire  est  beaucoup  ;  savoir  quoi  lire  est  toute  la 
science.  —  Supposons.  Vous  voilà  dans  un  bois  où  pous- 
sent des  champignons.  Il  y  en  a  de  vénéneux,  il  y  en  a  de 
comestibles.  Vous  les  voyez  bien  ?  Oui.  Mais  lesquels 
prendre  ?  Si  vous  ne  les  connaissez  pas,  vous  courez  les 
plus  grands  dangers  ;  si  vous  pouvez  les  distinguer,  vous 
obtenez  un  régal  qui  vous  laisse  indemnes...  Or,  s'il  est 
bon  de  savoir  choisir  les  champignons,  il  est  bien  meilleur 
encore  de  savoir  choisir  les  livres. 
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En  fait  de  madrigal,  je  trouve  bien  joli  et  surtout  fort 
enviable  celui  que  Marguerite  d'Ecosse  a  déposé  sur  les 
lèvres  d'Alain  Chartier...  Belle  heure  de  sommeil  1 


Otez  le  paradoxe  à  certains  écrivains,  il  ne  leur  restera 
que  l'ombre  de  leur  talent.  Le  paradoxe  est  le  faux  diamant 
qu'ils  taillent  sous  le  ciseau  de  leur  phrase,  et  qu'ils  font 
miroiter  aux  yeux  étonnés,  mais  non  éblouis,  de  leurs 
lecteurs.  Quand  ils  n'ont  que  des  choses  raisonnables  à 
dire,  leur  éclat  s'éteint,  la  raison  est  pour  leur  esprit  ce 
que  le  chapeau  de  plomb  est  pour  la  bouteille  de  Champa- 
gne... et,  comme  ils  n'aiment  pas  que  leur  verve  reste 
encapuchonnée,  ils  jaillissent,  mais  divaguent. 


En  tout  il  y  a  le  fond  et  la  forme.  Parler  n'est  pas  plus 
être  orateur  que  versifier  n'est  être  poète. 


Etre  volé  ?  —  Belle  crainte  !  Que  diable  veux-tu  qu'un 
cambrioleur  puisse  faire  de  tes  livres  ?  A  moins  que,  par 
sauvagerie,  il  ne  s'amuse  à  les  déchirer.  Ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  de  la  monnaie,  de  l'or,  des  bijoux.  Les  livres  sont 
bien  une  richesse,  mais  inconnue  de  lui,  encombrante 
d'ailleurs...  et  stérile.  Rasssure-toi. 


—  «  Les  livres,  dis-tu,  se  contredisent.  »  Parbleu  !  et 
cela  t'étonne.  Est-ce  que  tous  les  hommes  pensent  et  écri- 
vent de  même  ?  Or,  l'écrivain  mettant,  ou  à  peu  près,  sa 
pensée  dans  ses  livres,  on  pourrait  constater  une  jolie 
difiérence  entre  les  doctrines  de  ces  derniers.  C'est  s'ils  se 
ressemblaient  que  tu  devrais  t'élonner.  Dans  ce  cas,  tu 
comprends,  pour  s'édifier  on  n'aurait  besoin  que  d'en  lire 
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un.  Devant  cette  monotonie,  que  deviendrait  le  plaisir  de 
la  lecture  ?  Accepte  donc  les  contradictions,  discute...  Il 
est  bon  d'avoir  à  combattre.  Ne  dédaigne  pas  cette  gym- 
nastique de  la  pensée. 


Le  relieur  sérieux  est  le  grand  ami  du  livre.  Brillant 
décorateur,  il  l'habille  avec  un  luxe  parfois  exagéré,  mais 
enfin  il  lui  fait  honneur  en  l'embellissant  d'une  enveloppe 
superbe.  Malheureusement  à  côté  se  trouve  le  relieur 
massacre,  qui  est,  lui,  le  grand  ennemi  du  livre  :  il  rogne 
court,  il  transpose,  il  supprime,  il  macule,  et  d'un  bel 
exemplaire  fait  un  être  misérable,  si  misérable  que  le 
défiguré  semble  travaillé  tout  exprès  pour  fournir  les 
allume-feu  de  la  cuisinière.  De  sorte  que,  n'étant  pas  pri- 
vilégié pour  atteindre  aux  opulentes  reliures,  on  garde 
ses  pauvres  volumes  sans  habit,  sous  la  chemise  du  bro- 
cheur... Ce  qui,  par  bonheur,  n'empêche  pas  de  les  lire. 


Il  quitte  l'étalage.  Il  court,  il  court  ;  furtif,  il  se  sauve.  Il 
ne  regarde  pas  derrière  lui,  il  a  peur...  Il  a  volé  un  livre  !  — 
Qui  vole  un  livre  a  un  but  :  est-ce  pour  le  lire  ?  est-ce  pour 
le  vendre  ?  Est-ce  un  affamé  de  savoir  ?  est-ce  un  affamé 
de  pain  ?  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  il  y  a  toujours 
aveuglement:  un  vol  est  un  vol.  Cependant,  si  l'on  pen- 
chait pour  une  légère  indulgence,  lequel  alors  de  ces  deux 
cas  pourrait  le  mieux  la  mériter  ?  J'inclinerais  volontiers 
pour  le  coupable  qui  avait  faim.  D'accord.  Mais  pourquoi 
ne  savoir  apaiser  sa  faim  qu'en  faisant  mal  ? 


Les  uns  ont  un  livre  de  chevet.  C'est  qu'ils  aiment,  dans 
les  heures  d'insomnie,  avoir  près  d'eux  un  ami  avec  lequel 
ils  puissent  penser,  à  qui  demander  un  conseil,  une  conso- 
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lalion.  Les  autres  préfèrent  lire  à  la  promenade.  Alors  ils 
mettent  discrètement  dans  la  poche  du  veston  un  petit 
volume  où  puiser  quelques  lignes  d'amour,  d'esprit... 
même  de  raison.  Il  n'en  faut  pas  long  pour  plaire,  comme 
pour  bien  enseigner.  Compagnon  de  jour,  compagnon  de 
nuit,  le  livre  est  donc  toujours  le  guide  utile,  le  «  délas- 
seur  »  affectionné.  —  «  C'est  mon  homme  que  Plutarque  », 
disait  Montaigne. 


Nous  avons  les  fervents  du  livre  ;  nous  avons  aussi  les 
haïsseurs  du  livre.  Comment  peut-on  le  haïr  (je  parle  du 
bon),  comment  ?...  —  11  est  des  yeux,  il  est  des  esprits  qui 
en  veulent  à  la  lumière  !... 


Lire  en  marchant,  par  un  zèle  exagéré  de  lecteur  chan- 
ger le  trottoir  en  cabinet  de  lecture,  c'est  déjà  dangereux  ; 
mais  suivre  le  fil  de  sa  nouvelle  ou  de  son  poème  en  tra- 
versant boulevard  et  rue,  c'est  vouloir  être  écrasé.  On  l'est 
même  sans  lire.  Pas  de  distraction  de  ce  genre.  Quelle  lec- 
ture vaut  une  vie  .'* 


Est-ce  l'indice  du  désir  d'apprendre  ?  L'enfant  prend  un 
livre,  le  tient  à  l'envers...  et,  tout  fier,  fait  semblant  de  lire. 
Pas  grand'chose  à  induire  de  là  ;  c'est  tout  simplement  une 
imitation  plastique  ;  il  veut  faire  comme  papa  et  grand 
père,  qui,  eux  lisent  pour  de  bon.  —  Combien  d'ignorants 
tiennent  de  même  leur  prétendu  savoir  par  le  mauvais  bout  ? 


—  Eh  !  bonjour,  ami.  Tu  es  triste.  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Je  ne  suis  pas  content. 

—  Ça  se  voit.  Et  quoi  te  chagrine  .'' 
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Je  sors  de  chez  mon  éditeur. 

Et  ça  te  fâche  ? 

Certainement.  Mon  Hvre  ne  se  vend  pas. 

Diable!  Il  se  vendra  peut-être.  Mais,  dis-moi.. 

Hein? 

Qu'est-ce  qui  te  forçait  d'écrire  un  livre  ? 


—  O  toi,  l'ami  intime  du  studieux,  toi  qui  as  pour  mis- 
sion d'orner,  d'enrichir  et  presque  de  protéger  son  esprit, 
comment,  mauvais  protecteur  de  son  corps,  as-tu  pu  com- 
mettre ce  crime  ?  Il  te  cherchait,  ton  maître,  pour  puiser 
en  toi  quelque  bonne  et  réconfortante  maxime  ;  au  lieu  de 
la  lui  donner,  tu  te  laisses  choir  lourdement  sur  sa  tête... 
et  des  angles  tranchants  de  ta  meurtrière  enveloppe,  qui, 
elle,  te  protégeait,  tu  lui  fends  le  crâne  !  !...  Oh  !  ne  recom- 
mence pas  pour  un  autre  :  un  livre  ne  doit  pas  devenir  un 
assassin. 


Dire  qu'on  a  consacré  des  jours  et  des  ans  à  produire 
un  livre  honnête,  un  livre  qui  suffirait  à  moraliser  toute 
une  nation,  et,  à  la  fin  de  sa  carrière,  constater  qu'il  n'est 
plus  opportun  de  publier  son  œuvre,  démodée,  inutile, 
ridicule  en  face  des  honteusetés  à  l'ordre  du  jour...  Quel 
déchirement  ! 


Pour  quelques  naïfs,  écr/re  c'est  tremper  sa  plume  dans 
l'encrier  et  noircir  une  page  ou  deux.  A  ce  compte-là,  qui- 
conque peut  avoir  plume,  encre  et  papier,  serait  un  écrivain. 
Bien  facile,  ma  foi  ! 


Lire  un  livre  doit  être  comme  prendre  un  repas.  Ce  der- 
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nier  nourrit  le  corps,  l'autre  doit  nourrir  l'esprit.  Hors  de 
là,  la  lecture  est  une  occupation  inutile.  Lire,  lire  sans 
frein,  ingurgiter  n'importe  quoi  dans  un  cerveau  des  Danaï- 
des,  c'est  se  faire  voler  son  temps  par  les  livres.  Pourquoi 
n'en  pas  être  plus  économe  ? 


La  renommée  n'est  point  chose  stable,  et  l'on  peut  s'éton- 
ner des  fluctuations  qu'elle  subit  dans  les  courtes  durées 
de  la  postérité.  Pour  les  lettres,  pour  les  arts  les  goûts 
changent.  Comme  pour  les  brillants  chiffons  des  femmes, 
la  mode  elle-même  vient  y  jeter  ses  caprices,  ce  qui  fait 
qu'au  bout  d'un  mois,  d'un  an,  de  dix  ans,  tel  livre  tombe 
d'une  grande  vogue  dans  le  ridicule...  ou  dans  l'oubli.  Et 
il  y  en  a  de  ces  dégringolades  1  La  foule  des  talents  dispa- 
raît. Quelques  grands  génies  seulement  surnagent...  Et 
c'est  assez  pour  la  marche  lumineuse  des  générations  qui 
suivent. 


La  lettre  est  à  l'esprit  ce  que  la  précision  est  au   rêve. 
Heureux  qui  a  le  don  de  combiner  la  lettre  avec  l'esprit  ! 


Quel  livre  curieux  on  écrirait  avec  tout  ce  qu'on  voit... 
et  qu'on  ne  dit  pas  !  —  Mais  serait-ce  le  plus  substantiel, 
ou  le  plus  futile  ? 

L'étude  sérieuse  courbe  les  fronts,  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours que  la  gloire  les  éclaire.  Ce  rayon,  mérité  par  plu- 
sieurs, ne  luit  que  sur  le  petit  nombre...  Qu'importe! 
Fronts  courbés,  travaillez  toujours. 


De  nos  jours  les  esprits  tournent  beaucoup  à  l'analyse. 
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N'analysons  pas  trop  ;  autrement  qui  donc  aurait  le  loisir 
de  créer  l'œuvre  à  analvser  ? 


Le  génie  ?  Etincelle  qui  brille  chez  le  pauvre  aussi  bien, 
sinon  mieux,  que  chez  lopulent.  «  Les  derniers  seront  les 
premiers  ».  Cette  prédiction  se  réalise  maintefois.  Voyez 
ces  humbles,  nés  et  élevés  en  pleine  nature  :  ils  Font  con- 
templée, s'en  sont  imprégnés,  l'ont  aimée.  En  récompense, 
elle  les  a  doués  ;  un  souffle  d'en  haut  les  a  touchés,  ils  ont 
senti  le  feu  créateur,  et,  célèbres  parmi  leurs  contempo- 
rains, nous  ont  laissé  l'œuvre  géniale.  Combien  de  petits 
bergers  devenus  ^rands  artistes  ! 


Corriger  les  épreuves  d'un  volume  à  soi,  c'est  être  dans 
une  «  position  intéressante  ».  L'accouchement  sera-t-il 
laborieux,  et  surtout  l'enfant  «  se  portera-t-il  bien  ?  » 
Quant  au  père,  la  santé  de  son  esprit  sera  en  raison  de 
celle  du  nouveau-né...  Hélas  !  qu'il  y  en  a  de  malades  ! 


Aux  yeux  de  certains  profanes  un  livre  compte  à  peine 
pour  quelque  chose.  On  ne  l'achète  pas,  on  l'emprunte. 
On  le  lit,  ou  on  le  parcourt,  sans  le  respecter,  et  quand, 
par  hasard,  il  arrive  qu'on  le  rende,  il  est  si  pitoyable  que 
le  possesseur,  qui  y  tient,  n'a  qu'à  courir  remplacer  son 
exemplaire.  Ces  emprunteurs-là  ne  sont  point  de  sérieux 
lecteurs,  mais  à  peine  des  feuilleteurs.  Indifférents,  ils 
n'ont  conscience  de  rien,  et  sont  les  vrais  croquemorts  des 
livres...  Qui  nous  en  préservera  ? 


Quiconque  a  appris   l'A.  B.  C.   est   persuadé    qu'il   sait 
lire.  L'erreur  est  grande.  Lire  ne  consiste  pas  seulement  à 
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passer  les  yeux  ou  remuer  les  lèvres  sur  un  texte  ;  il  faut, 
après  cela,  le  lent  et  doux  travail  de  l'intellect  :  il  faut 
que  la  couleur  du  récit  s'y  reflète,  que  les  passions  du 
drame  vous  remuent,  que  les  raisonnements  vous  éclai- 
rent. Autrement  c'est  user  ses  heures  à  s'ingurgiter  des 
lignes  imprimées. 


Beaucoup  d'écrivains,  un  grand  nombre  même,  nous  ont 
laissé  sur  le  Livre  des  coups  d'oeil,  des  impressions,  des 
volumes,  oeuvres  de  prosateurs  documentés  et  perspicaces. 
A  tous  les  points  de  vue  ils  l'ont  regardé,  pour  le  fond, 
pour  la  forme,  pour  l'habit.  Actuellement  de  vrais  biblio- 
philes se  plongent  avec  amour  dans  ces  études  et,  après 
nous  en  avoir  démontré  les  attraits,  ne  nous  laissent 
ignorer  aucun  des  soins  multiples  que  ces  fidèles  amis 
réclament  de  nous. 

Bien  plus  rares  sont  les  poètes  qui  ont  parlé  du  Livre 
dans  leurs  vers,  surtout  avec  une  certaine  étendue.  Mais 
cela  est  loin  de  prouver  qu'ils  aient  une  affection  moindre 
pour  ce  compagnon  des  heures  d'élite.  Ils  l'ont  moins 
souvent  et  moins  longuement  exprimée,  c'est  vrai  ;  mais 
tel  d'eux  cependant,  pris  de  ferveur  pour  cet  inoubliable 
et  admirable  désintéressé,  y  est  revenu  à  diverses  reprises... 
et  il  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  sa  tâche,  d'ailleurs  toute 
de  dévouement  au  si  cher  objet  de  son  culte. 


Une  critique  bien  faite  est  une  leçon  d'orthopédie,  ou 
littéraire,  ou  morale.  Nous  avons,  dans  ce  double  sens, 
de  bons  orthopédistes. 


Les    patois,    susurrant    poétiquement    autour  de    notre 
belle  langue  française,  font  l'effet  de  braves  paysans  grou- 
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pés  sans  façon  pour  rendre  hommage  à  leur  châtelaine,  — 
qui,  en  maints  cas,  est  leur  débitrice. 


—  Tu  fais  un  livre.  Quel  but  as-tu  en  l'écrivant  ?  l'argent, 
ou  la  postérité  ?  —  Pour  l'Argent  ?  Fais-le  aussi  gros  que 
tu  voudras.  —  Pour  la  Postérité  ?  Qu'il  soit  délicat  et  tout 
mince...  Etroite  est  sa  bibliothèque. 


Chacun  pense,  écrit,  peint  ou  sculpte  suivant  l'angle 
que  son  esprit  ouvre  sur  la  nature,  et  l'œuvre  sincère, 
quelle  qu'elle  soit,  indique  l'envergure  de  son  auteur. 


Certains  lecteurs,  lettrés  ou  non,  ornent  les  marges  de 
leurs  livres  de  marques,  de  croix,  souvent  même  de  notes 
ayant  la  prétention  d'exprimer  leur  opinion  sur  le  texte  lu. 
C'est  un  des  douloureux  moyens  de  gâter  des  volumes.  A 
ces  prétentieux  annotateurs  je  préfère  vingt  fois  l'écolier 
qui  illustre  les  siens  de  croquis  naïfs,  fût-ce  la  lune  de 
Pierrot  ou  la  bosse  de  Polichinelle.  Dans  ce  jeune  barbouil- 
leur —  j'en  ai  connu  trois  —  il  peut  y  avoir  le  germe  d'un 
talent;  dans  l'autre...  un  pédant  tout  au  plus. 

Cresceiido  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  barbare  .''  Voilà  sur  ce  volume, 
vierge  avant  d'être  votre,  des  coups  d'ongle,  des  pâtés 
d'encre,  des  gouttes  de  café  et,  bien  plus,  la  graisse  de  vos 
doigts  !  !  Au  lieu  de  le  maltraiter  ainsi,  brùlez-le  donc  !  Le 
feu  qui  purifie  tout,  le  purifiera  des  vilainetés  que  vous  y 
avez  déposées. 


—  Oui,  je  comprends,  tu  maudis  les  livres.  Quelques- 
uns,  dis-tu,  ont  perdu  ta  jeune  femme.  Que  n'a-t-elle  su 
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choisir  ?  Pourquoi  est-elle  allée  à  ceux-là  ?  Quand  on  désire 
se  donner  le  charme  des  fleurs,  choisit-on  les  vénéneuses  ? 
Hé  bien  !  les  livres,  qui  en  général  sont  les  fleurs  de  l'àme, 
les  livres  ont  aussi  leurs  poisons.  Il  est  du  devoir,  de  la 
sécurité  du  lecteur  de  s'y  connaître  assez  pour  savoir  les- 
quels prendre.  Ceux-là  seuls  veulent  s'empoisonner  qui  ont 
recours  aux  toxiques. 


Vendre  ses  livres  parce  qu'on  trouve  bénéfice  à  s'en 
défaire  :  indiflerence,  ingratitude  et  spéculation.  Les  vendre 
parce  que  leur  prix  aidera  aux  impérieux  besoins  de  la  vie  : 
douloureuse,  navrante  extrémité.  —  Comment  aime  ses 
livres  celui  qui  les  troque  contre  des  pincées  de  billets  de 
banque  ?  —  A  quel  point  les  adore  celui  qui  ne  s'en  sépare 
que  contre  l'indispensable  morceau  de  pain  ?  La  jouissance 
d'argent  de  l'un  est-elle  à  comparer  avec  le  déchirement 
de  cœur  de  l'autre  .'' 


Dans  les  premières  années  de  mon  séjour  à  Paris,  com- 
bien de  fois,  déjà  pris  par  le  labeur  de  la  journée,  n'ai-je 
pas  acheté,  à  l'heure  du  déjeuner,  un  petit  pain  d'un  sou  et 
couru,  en  le  croquant,  aux  étalagistes  des  quais  dans 
l'espoir  de  dénicher  quelque  bon  vieux  bouquin  !  J'y  ai 
fait,  alors,  —  aujourd'hui  plus  rien  —  un  certain  nombre 
de  trouvailles.  J'avais  grande  ardeur  à  fouiller  dans  les 
boîtes.  Un  jour  à  mes  débuts  de  fureteur,  la  poche  riche 
de  4  fr.  5o,  je  découvre,  en  passant,  un  in-32  de  Bruxelles 
gentiment  relié  et  contenant  les  œuvres  complètes  d'un 
poète  que  j'aimais.  Tout  joyeux,  je  l'empoigne.  Il  me 
coule  I  fr.  5o.  Reste  donc  bravement  3  fr.  dans  le  gousset. 
C'est  maigre.  Tant  pis,  j'ai  conquis  un  volume.  Advienne 
que  pourra  pour  les  repas  des  lendemains  !  —  C'est  ainsi 
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que,  plus  tard,  on  a  des  livres  qui  vous  sont  chers...  Ah  ! 
oui,  ceux-là,  et  qu'on  les  aime  ! 


Chaque  poète  a  son  heure  attristée  où  la  Muse  vient  lui 
dire  adieu.  Plus  d'instrument!  Il  faut  qu'il  se  résigne  à  ce 
deuil,  et  qu'il  détende  ses  cordes  ;  autrement  il  en  compro- 
mettrait les  sons.  Tout  barde  qui  chante  sans  être  inspiré 
viole  sa  lyre...  et  la  lyre  doit  rester  pure. 


Une  langue  est  un  diamant  brut,  que  chaque  génération 
vient  polir.  Une  langue  est  un  diamant  poli,  que  chaque 
génération  vient  ternir.  Partout  progression...  et  décadence. 


On  n'est  jamais  plus  heureux  qu'au  moment  où  une 
bonne  inspiration  vient  d'éclore  en  soi,  et  vous  fait  écrire 
quelques  lignes  où  l'àme  se  reflète.  Elles  vous  donnent, 
ces  lignes,  de  l'estime  pour  vous-même. 


—  Tu  es,  dit-on,  poète;  mais,  la  plupart  du  temps,  tu 
n'es  poète  qu'en  dedans.  Tu  as  toujours,  hélas  !  le  triste 
don  de  sentir,  mais  tu  n'as  pas  toujours  l'heureux  don 
d'exprimer.  Songes-y.    N'a  pas  d'auditoire  qui  reste  muet. 


On  parle  des  livres,  et  tant  qu'il  y  aura  des  lecteurs  on 
en  parlera.  On  aime  à  parler  de  ce  qu'on  aime.  L'amant 
n'aime-t-il  pas  à  s'entretenir  de  sa  maîtresse  ?  L'amoureux 
bibliophile  vit  en  ce  fidèle,  en  cet  affectueux  ami  qu'est  le 
livre;  il  le  choyé,  il  le  caresse,  on  pourrait  dire  qu'il 
l'adore.  Acceptons  le  mot,  admettons  que  ce  soit  une 
idolâtrie;  le  livre  vaut  bien  les  fanfreluches  et  les  bibelots 
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devant  lesquels  s'agenouille  volontiers  le  snobisme  actuel. 
Aimer,  adorer  qui  apaise  vos  douleurs,  vous  charme  dans 
vos  loisirs,  vous  console  dans  vos  peines,  est-ce  donc 
trop  ? 


Le  véritable  écrivain  peut,  même  dans  une  ligne,  allumer 
la  flamme  qui  vous  chauffe  le  cœur.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  parler  longtemps  pour  convaincre...  L'éclair  suffît  pour 
embraser. 


Emprunter  un  livre  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas  le 
rendre,  est  un  délit  comme  de  le  voler  à  un  étalage.  Et 
cependant  que  de  gens,  absolument  honnêtes  sur  tout 
autre  point,  ne  se  font  nullement  scrupule  de  commettre 
cet  emprunt.  Selon  eux,  un  livre  est  un  objet  qu'on 
regarde,  qu'on  lit  parfois,  mais  auquel  on  n'attache  pas 
la  moindre  valeur:  il  est  insignifiant  de  le  salir,  de  le 
briser,  de  le  garder,  ou  de  le  laisser  choir  aux  ordures... 
Si  encore  ces  emprunteurs  savaient  distinguer  les  œuvres 
qui  méritent  ce  dernier  sort  1...  Il  est  vrai  qu'on  n'aurait 
pas  eu  à  les  leur  prêter. 


—  Dis  donc,  maître,  tu  m'as  joliment  «  arrangé  ».  Tu 
me  tenais,  tu  me  lisais...  du  moins  je  le  croyais,  et  voilà 
que,  pris  de  sommeil,  —  comme  c'est  flatteur!  —  tu 
ouvres  les  doigts  et  je  culbute.  Je  me  cogne  lourdement 
sur  le  parquet.  Tu  me  ramasses,  —  c'est  bien  heureux  !  — 
et  tout  penaud,  tu  me  regardes.  Je  suis  bossue,  mes 
feuilles  en  éventail  courent  l'une  après  l'autre.  Me  voilà  en 
belle  figure,  ma  foi  !...  friandise  pour  le  crochet  du  chif- 
fonnier. 

—  Ne  te  fâche  pas,  recueil  affectionné  ;  tu  contiens    les 
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vers  d'un  ami,  et  je  ne  dormais  pas  quand  lu  as  glissé  de 
mes  doigts.  En  me  retournant  mon  coude  a  heurté  l'angle 
de  la  cheminée,  et  le  choc  t'a  fait  partir.  Mais  console-toi, 
à  ce  déboire  vois  ce  que  tu  vas  gagner.  Comme  je  veux  te 
relire  encore  et  que  ton  désarroi  m'est  incommode,  je  vais 
t'assurer  le  bien-être...  en  te  portant  chez  mon  relieur. 
De  décousu,  solidement  habillé  ! 


Je  ne  suis  pas  bégueule  ;  à  titre  de  bibliophile  j'ai  lu 
bien  des  choses.  .Mais  il  y  a  cependant  des  choses  que  je 
n'ai  point  lues.  La  curiosité  même  ne  m'y  a  pas  poussé. 
Est-ce  bien  nécessaire  de  tout  lire  ?  Vraiment  je  sais  tels 
produits  couchés  sur  vélin,  publiés  avec  grand  luxe  et  que 
probablement  je  ne  lirai  jamais.  J'en  aurai  toujours  su 
assez. 


Dans  les  livres  de  certains  de  nos  stylistes  actuels  on 
pourrait,  sans  grand'peine  trouver  ce  qui  les  constituerait 
peintres,  sculpteurs  ou  dessinateurs.  Ils  ont  le  nerf  et  le 
relief;  l'un  nous  rend  la  splendeur  de  la  forme,  l'autre 
l'éblouissance  de  la  couleur.  En  ces  pages,  malgré  l'incon- 
testable talent,  n'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  .''  Ne 
vont-ils  pas  un  peu  trop  loin  ?  L'écrit,  si  riche  et  puissant 
qu'on  le  veuille,  doit  rester  l'écrit.  Aux  artistes  de  faire  de 
l'art  avec  le  pinceau,  le  ciseau  ou  le  crayon.  L'écrivain  doit 
se  contenter  de  sa  chaude  et  vaillante  plume  et  ne  pas 
sortir  de  sa  voie  en  voulant  écrire  dessins,  tableaux  ou 
statues. 


—  Pour  vos  lectures,  sachez  être  ecclectiques,  et  vous 
centuplerez  vos  jouissances.  Avec  tel  génie  vous  ferez  pris 
par   la   magique    puissance    du    dire,    vous    suivrez    avec 
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enthousiasme  Torchestre  sonore  ou  le  fracas  du  cours 
torrentueux  ;  au  choix  de  tel  autre  vous  vous  livrerez  avec 
volupté  à  la  fascination  du  langage,  hvmnes,  élévations, 
mélodieux  bruissement  de  la  source  limpide.  Des  notes 
différentes,  et  en  grand  nombre,  vous  attireront  encore, 
finesses,  élégances,  railleries.  Vous  jouirez  ainsi  d'une 
gamme  complète,  et  votre  esprit  s'en  portera  mieux.  Savoir 
lire  c'est  savoir  faire  son  miel  de  tout...  sauf  avec  réserves, 
bien  entendu. 


—  «  Mais,  prends-le  donc,  ce  livre  ;  secoue-le,  tords-le, 
écorne-le,  déchire-le...  C'est  sa  destinée  de  périr,  délabré, 
avili  entre  tes  mains.  Tu  l'auras  à  peine  parcouru,  et  sous 
tes  doigts  cruels  et  inconscients  il  sera  devenu  un  pitoyable 
martyr.  Vandale  !  !  Il  faut  être  un  déshérité  de  l'esprit  pour 
mettre  un  volume  en  pareille  déconfiture...  ^> 

Pardon  pour  ce  nouveau  cri  de  rage  ! 


Plus  rien  !  Tout  a  flambé;  la  catastrophe  est  complète. 
Poètes,  penseurs,  savants,  tout  est  devenu  cendres,  tout  a 
monté  en  fumée.  Le  voilà  bien  réduit  le  pauvre  travailleur  ! 
Comme  camarades  de  ses  loisirs  que  lui  reste-t-il  ?  Une 
misère  dans  un  coin  reculé  que  le  feu  n'a  pas  atteint,  une 
mince  poignée  de  volumes,  et  lesquels  ?  Ah  !  le  cher,  qu'il 
esta  plaindre!  —  Maintenant  que  va-t-il  devenir  !  Plus  de 
matériaux  à  interroger,  plus  de  douces  pages  pour  les  heu- 
res de  repos,  plus  de  lignes  piquantes  pour  les  moments 
du  rire  !  F^Zncore  s'il  avait  conservé  sa  mémoire.  Mais  non, 
comme  chez  d'autres,  elle  est  en  train  de  se  désagréger, 
«  elle  a  des  trous  »,  et  jour  par  jour  tout  ce  qu'il  a  appris, 
tout  ce  qu'il  a  Ic  mieux  su  s'engloutit  dans  des  goullVes 
insoupçonnés.  —  Alors  ?  —  Alors  il  va  se  sullire  avec 
l'insignifiant  reliquat  de  son  trésor,  obligé  de  faire  appel  à 
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ce  qu"il  peut  bien  encore  avoir  d'imaginalion.  On  écrit  sans 
livres,  parbleu  !...  mais,  pitié  !  sans  livres  on  ne  peut  pas 
lire. 


Certainement,  de  Tàge  tendre  à  la  vieillesse,  on  c'hangc  de 
goût,  et  ce  changement  s'applique  au  livre  aussi  bien  qu'à 
tout  autre  objet.  Mais,  de  ce  qu'à  une  lecture  choyée  jadis, 
âgé  l'on  en  préfère  une  différente,  cela  ne  prouve  rien 
quant  à  l'ensemble  des  oeuvres  et  à  leur  valeur.  Chacun  va 
à  ce  qui  lui  plaît,  et  de  l'innombrable  production  jeunes  et 
vieux  savent  dégager  une  substance  :  ce  qui  est  billon  pour 
les  uns  peut-être  diamant  ou  or  pour  les  autres;  donc  satis- 
faction à  tous  les  crans  de  curiosité  humaine. 


—  Par  des  lectures  d'histoires  tu  veux  remonter  un  peu 
à  travers  les  épisodes  des  vieux  âges,  et  pour  accomplir 
convenablement  ce  voyage,  tu  demandes  quels  narrateurs 
tu  dois  choisir.  Prends  n'importe  quels  historiens,  et  lis-les 
autant  que  tu  voudras.  Seulement  voici  de  quelle  manière 
tu  peux  les  lire.  Inévitablement  chacun  d'eux  a  tracé  son 
récit  à  son  propre  point  de  vue,  en  le  chauffant  de  ses 
opinions  et  le  colorant  de  ses  passions.  Dépouille  le  récit 
de  ces  flammes  souvent  contradictoires,  et  va  jusqu'à  la 
moelle,  à  l'armature  des  faits.  Cette  base  est  invariable 
chez  tous  ;  ce  qui  est  arrivé  est  arrivé.  .Maintenant  un 
écrivain  l'a  présenté  d'une  façon,  un  autre  de  la  façon 
opposée.  Que  cela  ne  te  fasse  rien,  néglige  l'enveloppe  de 
l'événement  ;  ton  guide  est  l'événement  lui-même.  Qu'on 
l'ait  habillé  d'une  couleur  ou  d'une  autre,  cela  ne  le  change 
pas.  Et  peut-être,  après  lecture,  diras-tu  que,  historien  futur, 
toi  aussi  tu  as  le  droit  de  le  revêtir  de  la  nuance  qui  te 
plaira.  Sans  m'insurger  contre  cette  prétention,  je  te  crierai 
néanmoins  :  gare  1  II  ne  faut  pas  tomber  dans  l'erreur  que 
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je  t'ai  donné  le  conseil  d'éviter...  Ensuite,  ma  foi  !  libre  à 
toi  de  dégager  le  récit  en  le  teintant  de  la  couleur  à  ta  guise, 
ad  usum  tui. 


Mais  non,  les  langues  ne  sont  pas  faites  par  les  gram- 
mairiens. Elles  se  forment  au  jour  le  jour  dans  l'ensemble 
des  populations  suivant  les  besoins  qu'ont  celles-ci  d'ex- 
primer des  idées,  et  les  grammairiens  no  sont  que  les  col- 
lecteurs des  créations  et  des  changements  de  mots  que  les 
circonstances  produisent.  Ils  codifient  un  idiome;  ils  en 
indiquent  les  sources  et  les  ressources,  en  font  ressortir 
les  beautés  et  les  défectuosités,  en  un  mot  entretiennent  et 
purifient,  parfois,  cette  étotïe  de  vocables  dont  ils  tracent 
et  délimitent  l'étendue.  11  faut  donc  que  l'élofle  existe,  car 
comment  travailler  ce  qui  n'existe  pas  '?  Ne  prenez  donc 
plus  les  faiseurs  de  grammaires  pour  les  facteurs  d'une 
langue,  mais  seulement  pour  des  orthologistesrégularisant, 
mettant  au  point  les  diverses  manières  de  parler  entre  habi- 
tants d'un  pays.  —  Quand  vous  remontez  votre  pendule, 
est-ce  vous  qui  en  avez  façonné  les  rouages  ? 


Les  rats  ne  respectent  rien.  Ils  mordillent,  détruisent,  pul- 
vérisent :  corps  durs  et  provisions,  linges  et  chaussures, 
bonbons  et  tissus  y  passent  ;  mais  ils  aiment  surtout  four- 
rer leur  petit  museau  dans  les  recoins  des  bibliothèques. 
Ils  trouvent  dans  ces  régions  encombrées  un  butin  d'un 
régal  particulier.  De  ce  qu'ils  déchiquètent  ainsi,  tout  n'est 
pas  comestible.  Que  font-ils  du  reste  ?  Pourquoi  l'atta- 
quent-ils  ?  C'est  absolument  nul  pour  leur  nourriture. 
Alors,  ces  voraces  se  donnent  là  une  besogne  sotte  et  inu- 
tile ?  Pas  tout  à  fait.  Au  lieu  de  s'imprégner  fort  de  science 
et  de  littérature  en  broyant  parchemins,  cartons,  papiers  et 
livres,  ils  obtiennent  un  résultat  préparatoire  très  pratique. 
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Tout,  dans  leur  travail,  n'est  certes  pas  satisfaction  d'appé- 
tit ;  mais  ils  ont  des  outils  à  aiguiser...  Ils  se  font  les  dents. 
—  Ah  !  sauvages  dévorateurs  !  ! 


Parmi  nos  écrivains  du  jour,  écrivains  de  talent  voulant 
étudier  l'homme,  nous  avons  des  observateurs  profonds, 
mais  trop  spécialement  profonds.  Dans  le  temps  on  a 
reproché  à  certains  de  ne  pas  aller  au  delà  de  la  surface,  de 
ne  pas  toucher  aux  vices  fondamentaux,  de  ne  s'en  pren- 
dre qu'aux  travers.  A  nos  contemporains,  au  contraire,  on 
pourrait  reprocher  d'enfoncer  le  scalpel  trop  avant.  Etudier 
l'homme  est-ce  bien  ne  remuer  uniquement  que  les  fibres 
de  la  volupté  et  du  plaisir  ?  Psychologuer  de  la  sorte  c'est 
se  limiter,  c'est  travailler  dans  une  crypte,  c'est  faire  de  la 
chirurgie  littéraire.  L'amour,  au  bout  du  compte,  n'est  pas 
tout  l'homme,  l'être  humain  n'a  pas  que  ses  recoins  cachés; 
il  a  aussi  des  passions  en  dehors  de  celles  creusées  par  ces 
tragiques  du  coeur.  Et  les  autres  types,  les  caractères  si 
nombreux,  si  variés  de  notre  protéique  espèce  ?...  Pas  mal 
ne  serait  d'y  revenir,  et  qu'on  prit  une  bonne  leçon  de 
•Molière.  Lui  aussi  taillait  profondément,  lui  aussi  prenait 
pour  thème  l'amour  et  ses  tromperies  ;  mais  il  ne  s'est  point 
spécialisé,  il  a  exploité  les  cent  filons  de  sa  mine,  et  l'étude 
des  âmes  y  est  complète. 


Je  causais  du  Livre  avec  un  professeur.  Il  voulut  m'en 
démontrer  l'excellence  :  —  «  Voyez,  me  dit-il,  le  choix 
qu'on  a  fait  pour  récompenser  les  enfants  travailleurs  ;  on 
leur  distribue  en  prix  de  beaux  volumes,  et  nulle  autre 
chose  ne  leur  plairait  comme  ces  dons-là.  »  En  effet,  l'idée 
est  venue  naturellement;  aussi  est-elle  universellement 
adoptée  pour  la  plus  grande  joie  de  ceux  qui  étudient.  Je 
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connais  de  brillantes  bibliothèques  d'anciens  lauréats.  Ils 
s'en  font  toujours  gloire. 


—  Aime  la  précision.  Si  ta  plume  est  filandreuse,  n'écris 
point  de  pensées.  Tu  prendrais  du  plomb  pour  ciseler  des 
dentelles. 


Toute  poésie  qui  sort  d'un  homme  du  peuple  est,  de 
cela  même,  sympathique.  Mais  quand  elle  éclate  en  pleine 
misère,  et 'que  le  deshérité  qui  chante  a  des  accents  de 
haute  dignité,  c'est  avec  cœur  qu'on  doit  écouter  sa  plainte. 


Que  de  livres  on  a  faits,  gros  et  petits,  et  que  de  livres 
on  fera  sur  cet  éternel,  sur  cet  inépuisable  et  captivant 
sujet  :  le  Livre,  charme  éternel  du  monde  ! 


Penser,  et  recueillir  ce  que  la  visée  du  cerveau  nous  ins- 
pire de  bon,  à  la  bonne  heure!  Mais  ce  soin  est  œuvre  de 
longue  haleine.  Il  ne  s'agit  pas,  là,  de  pondre  des  lignes  et 
des  lignes.  Foin  du  gribouilleur  qui  remplirait  à  la  dou- 
zaine des  pages  incolores.,  et  voudrait  passer  pour  penseur  ! 


—  Quelle  masse  1  Oh  !  tu  es  volumineux,  beau  livre  ! 
Es-tu  donc  un  trésor  ?  Vais-je  donc  trouver  en  toi  tout  ce 
que  je  voudrais  apprendre,  tout  ce  qui  peut  satisfaire  le 
cerveau  le  plus  altéré  ?  Je  t'ouvre,  soi-disant  «  trésor  »... 
Hélas  !  tu  t'es  gonflé,  mais  gonflé  de  peu  :  tu  as  voulu 
toucher  à  tout,  et  tu  n'as  fait  qu'elfleurer  les  choses.  I£n  te 
quittant,  on  ne  sera  pas  devenu  plus  riche  en  savoir.  Plus 
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de  grosseur  que  de  valeur  :  bœuf,  en  apparence  :  au  fond, 
grenouille. 


Il  n"a  presque  pas  de  temps  à  lui,  et  il  achète,  il  achète  ; 
il  entasse  brochures  sur  volumes.  Puis  il  les  case  très  bien, 
ne  les  parcourt  guère,  mais  s'acharne  aux  titres,  avec  les- 
quels, du  reste,  il  semble  être  en  plein  pays  de  connais- 
sance. Aurions-nous  donc  là  un  gas  à  catalogue  ?  Du  coup 
faisons-en  un  aide-bibliothécaire.  11  sera  le  général  sachant 
les  noms  de  tous  ses  soldats.  11  en  faut  comme  cela  pour 
le  bon  maniementdes  livres  :  les  connaître  extérieurement... 
et  ne  jamais  les  lire. 


—  Tu  désires  savoir  et  dire  ce  que,  au  point  de  vue  lit- 
téraire, vaut  tel  ou. tel  roman.  Tu  prends,  dans  ce  but,  un, 
deux,  dix  journaux,  et  tu  lis  ce  qu'ils  en  écrivent.  Chacun 
de  ces  comptes-rendus  en  parle  différemment.  Es-tu  plus 
avancé  ?  Non  :  l'un  est  pour,  l'autre  est  contre,  un  troisième 
est  entre  les  deux.  Que  penser  ?  .A.h  !  voilà.  Il  faudrait  que 
tu  pusses  juger  par  toi-même,  et  ton  cerveau  n'a  pas  la 
balance  voulue.  Force  est  de  t'en  tenir  au  jugement  d'au- 
trui...  Tu  ne  seras  qu'un  écho. 


—  Défie-toi  de  la  crème  fouettée  dont  les  réclames  écla- 
bousseront ton  livre.  Ces  flots  de  louanges  maladroites  le 
meurtrissent,  le  submergent  au  lieu  de  lui  bien  faire.  Sous 
ces  lames  banales  il  restera  naufragé. 


A  chaque  sortie,  à  chaque  flânerie  je  regarde,  je  furette 
dans  les  étalages.  J'ai  la  maladie  ds  la  découverte.  Je  vois 
un  livre.  Il  me  plait,  ou  peut  me  servir.  Vite  je  me  le  donne  : 
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c'est  une  ressource  de  plus.  Il  entre  ;  sans  temps  perdu  il 
est  entièrement  coupé,  «  entrelu  »  ;  puis,  familier  déjà,  va 
se  caser  à  côté  de  ses  prédécesseurs,  en  attendant  qu'il 
devienne  outil  pour  quelque  œuvre.  De  la  sorte,  il  s'en 
empile  beaucoup,  certainement.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  me 
servent  tous  aussitôt;  il  peut  y  en  avoir  qui  dorment  et 
soient  très  rarement  consultés,  mais  d'un  moment  à  l'autre 
plusieurs  pourraient  l'être...  C'est  la  poire  pour  la  soif,  et 
il  est  si  bon,  quand  on  est  altéré,  d'avoir  la  source  près  de 
la  main.  Heureux  donc  de  chaque  goutte  d'eau,  c'est-à- 
dire  de  chaque  volume  que  l'on  peut  ainsi  mettre  en  réserve  ! 


Nous  avons  nombre  d'écrivains  de  talent  en  France.  Il 
en  est  de  notoires,  il  en  est  d'inconnus.  Pour  les  uns, 
comme  pour  les  autres,  la  place  qu'on  leur  accorde  est-elle 
infaillible.^  Le  public  n'est  pas  primesautier  ;  il  découvre 
très  peu  par  lui-même;  il  faut  qu'on  lui  signale  les  mérites, 
les  oeuvres  qu'il  doit  admirer.  De  là  le  grand  nombre  de 
ceux  qu'on  ignore...  Ah  !  la  belle  moisson  à  faire  avec  un 
choix  parmi  les  clairs-obscurs,  qui  ne  devraient  pas  s'étein- 
dre dans  l'ombre  !  Mais  voilà  :  les  arrivés  n'ont  pas  tou- 
jours le  temps  de  permettre  qu'il  en  arrive  d'autres. 


J'ai  passé  des  heures  à  raturer  bien  des  mots,  à  effacer 
bien  des  lignes.  L'ensemble  des  pages  a  diminué...  Cet 
amincissement  a-t-il  augmenté  la  valeur  du  livre  ?... 


Les  diverses  rimes  confiées  rapidement  aux  feuillets  d'un 
album  ressemblent  à  des  fleurs  cueillies  et  déposées  pêle- 
mêle  sur  un  guéridon.  On  peut  y  trouver  parfois  quelques 
bouquets  à  faire...  Tant  mieux  quand  il  n!y  a  pas  de  vieil- 
les verdures  à  jeter  ! 
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Quand  on  écrit,  sous  la  secousse  d'un  sentiment,  on  écrit 
toujours  bien,  et  Ton  est  sûr  de  transmettre  à  ses  lecteurs, 
un  juste  écho  de  l'épreuve  sentie.  Là  est  la  sincérité. 


—  «  Montrez-moi  vos  livres,  disait  quelqu'un,  et  je  vous 
dirai  vos  goûts,  vos  passions,  vos  mœurs.  »  Cela  peut  être 
vrai  pour  qui  est  un  simple  liseur;  mais  qu'on  y  prenne 
garde.  Quand  on  a  besoin,  qu'on  doit  besogner  sur  ces 
auxiliaires,  on  n'a  pas  que  les  livres  qu'on  aime.  Le  travail- 
leur doit  connaître  bien  au-delà  de  ses  goûts. 


Des  amateurs  ont  des  livres  et  ne  sont  point  des  hom- 
mes qui  lisent;  ils  les  ont  pour  le  seul  plaisir  de  les 
avoir,  leurs  bibliothèques  sont  des  nécropoles.  N'est-ce 
point  la  maladie  de  l'avare  qui  entasse  des  écus  pour  ne 
pas  s'en  servir  ?...  Avec  cette  différence  encore  que  l'avare 
se  servirait  de  son  coffre-fort,  s'il  le  voulait;  tandis  que  le 
bibliomane  trouverait  peut-être  dans  ses  richesses  lettre 
close.  —  Le  savoir  n'est  pas  monnayé  comme  l'argent. 


Tous  les  chasseurs  ne  mangent  pas  leur  gibier,  tous  les 
pécheurs  ne  font  pas  frire  leurs  poissons.  Je  connais  un 
fureteur  de  livres  qui  agit  comme  chasseurs  et  pécheurs  ; 
il  jubile  quand  il  rencontre  un  volume  à  sa  guise,  et  il  a 
un  talent  spécial  pour  en  dénicher.  Mais  content,  ravi  de 
ses  découvertes,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  les  déguste  toutes. 
Son  bonheur,  son  vrai  bonheur  git  dans  l'intense  volupté 
de  la  trouvaille.  Chercheur  insatiable,  infatigable  bouqui- 
neur...  mais  après  tout,  fin  lecteur  quand  même.  —  Ne 
pas  le  confondre  avec  ceux  de  l'alinéa  qui  précède.  Il  y  a 
amateurs  et  amateurs. 
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Malechance  !  L'ami  le  guettait,  le  couvait  du  regard,  il 
le  voulait...  et  le  marteau  fatal  n'est  pas  tombé  sur  le  der- 
nier prix  qu'il  pouvait  y  mettre.  Un  autre,  plus  riche,  a 
poussé;  on  a  monté,  monté,  et  le  concurrent  l'a  emporté. 
Quelle  destinée  est  dévolue  à  la  rareté  conquise  ?  L'amour 
propre  a  tout  fait  :  gloriole  de  lutteur,  manie  de  posses- 
seur. Le  beau  livre  sera  peut-être  enfermé...  et  «  respecté  », 
—  c'est-à-dire  non  lu,  tandis  que,  de  celui  qui  le  convoi- 
tait, il  eût  été  l'inlassable  charmeur.  Mais  à  quoi  servirait 
de  bouder  ?  Ainsi  le  veut  l'aveugle  sort,  Habentsuafata... 
et  souvent  tristes,  bien  sûr. 

En  fait  de  pensées,  dire  simplement  ce  qui  a  déjà  été 
dit,  à  quoi  bon  ?  Le  redire  en  y  donnant  une  empreinte  à 
soi  propre,  c'est  beaucoup  mieux.  Mais  dire  une  chose 
profonde  et  non  encore  dite,  voilà  où  le  penseur  est 
original. 

Oui,  le  bon  Grolier  et  plusieurs  autres,  généreux  et  très 
louables  imitateurs,  ont  garni  des  bibliothèques  pour  en 
prêter  les  livres.  Après  leur  nom  :...  et  amicorum,  impri- 
maient-ils sur  leurs  reliures  toujours  superbes.  C'était 
charmant,  et  les  volumes,  passant  de  main  en  main  et  sans 
se  détériorer,  avaient  ainsi  leur  vraie  destination.  Mais  tel 
piocheur  qui  a  des  livres  pour  s'en  servir,  qui  en  a  besoin 
chaque  jour,  qui  peut  avoir  à  leur  demander  depuis  le 
renseignement  majeur  jusqu'au  modeste  millésime,  ne 
peut  s'en  séparer  de  même  :  ses  livres  sont  ses  outils...  et 
l'on  n'emprunte  pas  les  outils  d'un  ouvrier. 

Dans  un  Ex-libris  moderne  j'ai  relevé  une  devise  en 
opposition  flagrante  avec  celle  du  dévoué  Grolier  :  Nun- 
qiiam  amicorum  !  C'est  dit  fermement,  âprement.  Le  pos- 
sesseur avait  sans  doute  été  dépossédé  par  quelque  subtil 
emprunteur. 
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—  Te  voilà,  brillant  volume  ?  Je  te  palpe  en  ménageant 
l'opulence  de  tes  dorures,  et  tu  as  l'air  de  désirer  que  je  te 
parcoure.  Soit;  il  m'est  toujours  agréable  d'excursionner  à 
travers  des  alinéas,  surtout  quand  la  route  est  belle.  Mais 
que  vas-tu  me  dire  ?  Trouverai-je  de  la  couleur,  du  mou- 
vement dans  ton  récit,  ou  vas-tu  me  narrer  froidement 
quelque  fait  banal  que  je  ne  pourrai  achever  ?  Tout  est  là 
pour  un  livre...  pour  un  bon  livre  s'entend.  Si  tu  ne  te 
cramponnes  pas  à  moi  pour  me  forcer  à  te  suivre  ;.si  tu  ne 
mords  pas  mon  esprit  pour  qu'à  son  tour  mon  esprit  te 
morde  :  travail  inutile  ;  tu  peux  rester  fermé.  Oui,  reste 
clos,  va  ;  mieux  vaut  n'être  pas  ouvert  que  d'être  délaissé 
après  les  premières  pages. 


—  Toi,  mon  pauvre  infirme,  tu  ne  comprends  seulement 
pas  qu'on  aime  les  livres,  c'est-à-dire  qu'on  se  gêne  pour 
en  acheter  quelques-uns,  et  qu'on  veille  tard  pour  les  lire. 
Ce  n'est  pourtant  pas  grand  mal  ;  il  n'y  a  là  ni  ruine  ni 
fatigue.  Que  dirais-tu  donc  si  je  te  montrais  des  héroïsmes 
dont  tu  ne  te  doutes  pas,  si  je  te  disais  que  certains  pren- 
nent sur  leur  nourriture  pour  se  donner  quelques  volumes 
de  plus,  et  que  d'autres  vont  jusqu'à  quasi  mourir  de  faim 
plutôt  que  de  s'en  défaire  ?  Oui,  de  vrais  martyrs  de 
l'amour  du  Livre.  Cela  te  fait  rire,  je  pense,  ou  du  moins 
te  trouve  incrédule.  Evidemment.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin 
de  te  conseiller  de  rester  tranquille.  Vis  en  aveugle  intel- 
lectuel, mange  et  engraisse;  cela  te  profitera,  tandis  que  tu 
sécherais  à  tenter  vainement  de  déchiiïrer  les  hiéroglyphes 
(hiéroglyphes  pour  toi)  du  lumineux  «  papier  noirci.  » 


L'n  soir,  autour  de  la  table  de  travail  de  X...,  on  parlait 
livres.  On  en  vint  à  rappeler  le  merveilleux  travail  d'Angelo 
Maï,  qui   sur  un  manuscrit  gratté  et  récrit  par  les  moines 
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trouva  moyen  de  faire  revivre  la  République  de  Cicéron. 
«  Merveilleux  travail  »  ai-je  dit.  Oh  certes  !  Et  si,  devant 
l'avalanche  de  volumes  qui  nous  envahit  de  jour  en  jour, 
on  pouvait  l'appliquer  à  certains  d'entre-eux,  que  l'on 
serait  ravi  !...  Seulement  entendons-nous  bien  :  non  pour 
la  reconstitution  du  texte  qui  aurait  été  gratté,  mais  pour 
s'en  tenir  simplement  au  grattage. 


On  aime  beaucoup  à  faire  preuve  d'acrobatisme  de 
plume,  de  virtuosité  de  pinceau.  Sans  avoir  longtemps 
appris,  on  veut  paraître  savoir  ;  on  vise  au  mirobolant. 
Mais  barioler  ses  pages  de  mots  étranges  n'est  pas  écrire  ; 
inonder  de  couleur  sa  palette  n'est  pas  peindre. 


—  Certainement  avec  les  livres  on  apprend  quelque 
chose,  certainement  avec  les  livres  on  peut  devenir  érudit. 
Est-ce  à  cette  fin  que  tu  as  si  copieusement  garni  tes  plan- 
chettes ?  De  tous  les  côtés,  chez  toi,  des  rangées  s'alignent, 
des  tomes  se  dressent  contre  des  tomes,  tandis  que 
d'autres,  empressés  de  se  loger  à  tout  prix,  s'étalent  sans 
gêne  sur  les  premiers.  11  y  a,  sinon  trop  plein,  au  moins 
furieuse  abondance,  "i'  a-t-il,  aussi  bien,  bon  choix?  Tu 
répondras  toujours  :  oui,  parce  que  le  choix  t'importe  peu. 
On  trouve  de  tout  dans  tes  groupes,  du  sérieux  à  côté  du 
frivole.  Y  puises-tu  souvent  ?  Cette  question  t'étonnc. 

—  Où  puiser?  quoi  puiser?  réponds-tu.  Les  livres  ne 
sont-ils  pas  là  ?  Du  moment  que  j'ai,  que  je  possède  les 
livres,  que  me  faut-il  autre  ? 

—  En  effet,  la  science  étant  dans  les  livres,  et  les  livres 
étant  dans  ta  bibliothèque,  tu  n'as  plus  besoin  de  rien  ;  tu 
es  possesseur  de  la  science...  mais  possesseur  d'un  corps 
dont  tu  n'as  point  l'àme.  Ouvre-moi  ton  cerveau.  Y  as-tu 
fait  entrer  un  brin  de  ce  qui  parle  dans  tous  ces  volumes  ? 
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Hélas  !  non.  Donc,  mon  pauvre  ami,  tu  ne  te  repais  point 
de  la  haute  nourriture,  tu  t'inanises  à  côté  du  pain  suprê- 
me ;  tu  végètes  à  côté  de  ton  trésor,  tu  es  et  resteras 
ignare.  Etiquette,  et  rien  dans  le  flacon... 

Plusieurs   sont  comme  toi,   qui   ont  des   livres...   et  se 
croient  savants  ! 


11  vivait  calme,  recueilli  au  milieu  de  ses  livres  et  entouré 
de  soins  affectueux.  Il  se  complaisait  en  sa  saine  et  sym- 
pathique obscurité.  Un  rayon  charmant  et  surtout  inat- 
tendu, s'est  mis  à  descendre  et  à  projeter  un  peu  de  lumière 
sur  ses  vieux  ans.  Ce  lui  fut  une  vraie  fête;  son  soir 
remontait  à  l'aurore.  Mais  il  n'en  a  pas  été  plus  glorieux 
pour  cela.  Cette  gentille  lueur,  au  lieu  d'en  auréoler  son 
front,  il  en  a  caressé  son  cœur,  et  c'est  le  doux  régime  des 
amitiés  qui  v  a  gagné  :  des  mains  se  sont  tendues,  qu'il  a 
chaudement  serrées.  En  sage,  il  ne  s'est  point  ébloui,  et  il 
se  trouve  heureux  quand,  d'une  joie  qui  lui  arrive,  il  voit 
se  propager  autour  de  lui  d'affectueuses  étincelles. 


J'en  sais  un  qui  n'écrira  pas  ses  mémoires.  Mais  au  jour 
le  jour,  à  ses  rares  loisirs,  il  observe,  et  note  ses  observa- 
tions. Il  se  pourrait  que,  de  la  sorte,  il  se  trouvât  nous 
avoir  écrit,  sans  s'en  douter,  les  mémoires  de  son  esprit. 
—  Que  de  choses  naïves  seraient  ainsi  surprises  dans  cette 
spontanée  et  absolue  sincérité!  Nous  les  communiquera- 
t-il  ?...  Eh  !  pourquoi  ? 


—  Oui,  oui,  je  te  connais;  tu  aimes  les  livres.  C'est  une 
belle  passion,  que  j'approuve  et  que  j'aime  chez  toi.  Mais 
ce  que,  chez  toi,  j'aime  moins,  vois-tu...  c'est  que  tu  aimes 
beaucoup  trop  les  miens. 
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Plus  nous  allons,  plus  on  écrit.  La  fièvre  de  la  plume  a 
pris  le  grand  nombre,  et  bientôt  nous  serons  brovés  sous 
une  avalanche  de  livres,  noyés  dans  un  océan  de  volumes. 
Quelle  bibliothèque  1  Oh  !  le  formidable  dépôt,  inquiétant 
peut-être  pour  les  lecteurs  de  l'avenir.  Et  toutes  ces  œuvres, 
que  sont-elles  ?  à  quoi  serviront-elles  ?  seront-elles  bien- 
faisantes ?  Oui,  et  non,  hélas  !  Des  pages  superbes  vien- 
nent bien  remuer  les  masses,  guider  les  esprits,  éclairer  les 
cerveaux;  mais,  à  côté  de  ces  vives  lueurs,  des  pages  trou- 
blantes, semblant  avoir  mission  d'obscurcir,  se  glissent  et 
étendent  leurs  ténèbres.  C'est  la  lutte  des  images  saines  et 
des  images  malsaines.  Or,  comme  on  doit  s'efforcer  d'en- 
diguer le  mal,  écrire  dans  le  sens  du  bien  est  nécessaire.  Il 
nous  faut  l'arsenal  où  puiser  des  armes.  Fabriquons-en 
donc.  Ecrivons  des  livres  qui  rassérènent,  qui  élèvent  les 
cœurs,  qui  soient  le  contrepoison  des  toxiques  dont  on 
nous  pénètre  aujourd'hui.  C'est  une  haute  question 
d'hygiène  morale.  Que  la  plume  guérisse  ce  que  la  plume 
a  corrompu...  Là  est  le  réconfort,  là  est  la  santé  des  âmes. 


L'idée,  sève  invisible,  mais  non  insaisissable,  tombe,  dès 
la  première  minute  de  sa  naissance,  dans  le  grand  domaine 
public  du  penseur.  C'est  un  richissime  trésor  universel.  A 
l'insu  les  uns  des  autres  tous  y  puisent.  Libre  en  ses  vues, 
le  premier  comme  le  dernier  fait  son  bien  de  ce  qu'il  a 
saisi,  et  y  met  son  cachet  personnel.  Et  rien  de  tout  cela 
n'est  semblable,  la  même  vérité  étant  exprimée  si  diver- 
sement par  chacun  des  observateurs.  De  cette  manière  le 
sujet  est  envisagé  sous  toutes  ses  faces,  et  petit  à  petit 
l'étude  arrive  à  être  complète,  —  bien  plus  complète  quand 
elle  est  due  à  plusieurs  que  lorsqu'elle  vient  d'un  seul. 


J'ai  norci  de  notes  une  centaine  ou  deux  de  pages.  C'est 
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beaucoup.  Sincères,  et  par  cela  même  parfois  en  conlra- 
diclion,  elles  sont  le  reflet  des  états  successifs  d'un  esprit 
qui  a  subi  des  impressions  diverses  et  les  a  naïvement 
exprimées  aussitôt  ressenties.  Cela  pourrait  les  justifier... 
Mais  toutes  les  pensées  qui  vous  viennent  valent-elles  la 
peine  d'être  écrites  ? 


A  propos  de  l'amour  du  Livre,  j'ai  maintes  fois  souri 
aigrement  en  achetant  à  un  étalage  de  beaux  volumes 
reçus  en  prix.  Il  y  a  donc  des  cancres  qui  les  vendent,  qui 
se  défont  de  ces  marques  de  travail  et  d'honneur  ?  J'aime- 
rais mieux  penser  que,  dans  une  famille  gênée,  un  besoin 
trop  vif  s'est  fait  sentir,  et  que  le  pauvre  petit,  en  cachette 
de   la  mère,  a   couru   réaliser   quelques   francs...    Il   faut 


Sovez  érudit  mais  peu  causeur,  et  trouvez-vous  en  face 
d'un  ignorant  qui  parle  et  se  vante...  ce  sera  infaillible- 
ment vous  qui  serez  nul  et  ne  saurez  rien. 


On  comprend  que  pour  un  travail  aux  études  spéciales, 
un  auteur  mette  à  contribution  celui  qui  l'a  précédé  dans 
sa  voie.  Mais  comment  comprendre,  après  cet  emprunt, 
du  reste  admis,  que  l'emprunteur  s'élève  contre  son  aide 
et  cherche,  pour  avoir  le  mérite  de  l'œuvre,  à  réduire  à 
néant  le  laborieux  défricheur  qui,  le  premier  et  sans  guide, 
a  su  arracher  une  à  une  les  mauvaises  herbes  de  son  ter- 
rain ?  Ce  terrain,  lui  second  l'a  trouvé  ainsi  tout  préparé, 
et  les  ronces  lointaines  ne  sont  pas  revenues  lui  dire  les 
gouttes  de  sueur  qu'elles  avaient  coûtées  pour  disparaître!!... 
—  J'ai  entendu  qualifier  le  procédé  de  malveillance.  C'est 
trop  doux.  Si  j'avais  des  mots  à  ma  disposition,  je  le  qua- 
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lifierais  de  bien  autre  chose  que  de  mauvaise  foi  et  d'in- 
gratitude. 


En  fait  de  lecture  il  y  a  des  voraces  comme  en  fait  de 
nourriture,  et  certains  esprits  ne  savent  pas  mieux  digérer 
que  certains  estomacs.  Que  de  lecteurs  engloutissent  des 
pages,  et  obtiennent,  pour  résultai,  une  congestion  de 
mémoire  !  —  Qui  lit  tout  ne  lit  rien  :  c'est  l'avaleur  mala- 
dif, à  qui  nul  aliment  ne  profite. 


L'auteur  qui  fait  penser  est  un  fruit  substantiel.  L'auteur 
qui  amuse  est  un  feu  follet;  il  brille...  et  s'éteint. 


Un  livre  qu'on  ne  lit  pas   est  un   aliment  qu'on  laisse 
moisir.  Richesse  perdue. 


Le  génie,  chez  nous,  sait  illuminer  des  fronts  ;  artistes, 
poètes  et  savants  nous  en  laissent  journellement  des 
preuves.  A  la  dissolution  de  notre  planète,  quelle  sera  la 
destinée  de  ces  œuvres  géniales  ?  Le  tout  s'éteindra-t-il 
comme  un  feu  qui  meurt,  ou  cette  flamme,  épurée  encore 
et  montant,  sera-t-elle  appelée  à  exercer  quelque  influence 
sur  des  intelligences  d'un  monde  supérieur  ? 


Un  livre  obscène,  ce  boueux  soufflet  à  la  morale,  n'a  pas 
besoin  de  style.  Le  libidineux  s'en  délecte  sans  cela.  Ce 
poison,  pour  lui,  n'a  pas  besoin  d'être  édulcoré,  et  il  n'en 
ressent  aucun  mal. 


Façonner    des    vers    comme    une    mode    passagère    en 
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essaye  aujourd'hui,  c'est,  métaphoriqucmenl,  donner  des 
coups  de  pied  à  la  lyre  pour  prouver  qu'on  en  joue  mieux 
que  les  autres,  (^^oir  Un  danger  dans  la  série  IV.) 


Chez  certains  le  livre  aflaiblit  la  mémoire.  On  sait  que 
dans  tel  volume  on  trouvera  tel  renseignement,  qu'on 
néglige  dès  lors  d'emmagasiner  dans  son  cerveau.  —  Selon 
Platon,  Socrate  aurait  dit  cela  aussi...  Espérez  donc  de 
trouver  du  nouveau  !  Oh  !  oui.  isil  sub  sole... 


Jouissance  et  torture  :  un  catalogue,  deux,  trois,  dix 
catalogues  pleuvent  sur  mon  bureau.  Je  les  parcours,  je 
les  lis,  et  j'y  découvre  plusieurs  numéros  qui  m'iraient 
comme  de  cire.  Mais  voilà  !  Je  n'ai  plus  place  où  en  loger 
un  seul,  et  vraiment  je  ne  peux  pas  improviser  une  biblio- 
thèque sur  le  parquet.  Tout  volume  que  je  convoite  vaut, 
à  un  degré  quelconque,  la  peine  d'être  pris,  et  il  serait  peu 
respectueux  de  le  pousser  du  pied  et  de  marcher  dessus. 
—  Alors  f  —  Eh  bien  !  alors...  je  n'en  achète  plus.  Je 
m'incruste  dans  la  tête  une  liste  de  tous  ces  desiderata, 
j'en  repasse  amoureusement  les  titres,  et  je  m'amuse  à  me 
consoler  en  disant  :  «  Si  je  voulais,  tout  de  même  je  les 
aurais.  »  Mais  c'est  une  bien  légère  consolation.  Après 
tout,  on  ne  peut  pas  avoir  chez  soi  la  bibliothèque  natio- 
nale. Et,  pourtant,  qu'il  ferait  bon  de  pouvoir  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  ces  nombreux  amis,  connus  mais  absents, 
et  qu'on  dévorerait  avec  quelle  joie  !... 


O  gracieux  commerce,  sympathique  courant,  amical 
échange  !  On  publie  un  livre,  et  on  l'envoie  à  un  ami. 
L'ami,  qui  en  a  bien  aussi  publié  un,  vous  l'envoie  en 
échange.     On    se    lit    et    on    se    lie    réciproquement.    Par 
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cette  double  amabilité  nous  nous  donnons  le  meilleur 
public  qu'on  puisse  désirer,  le  plus  compétent  et  qui  nous 
garde  mieux  en  mémoire.  Il  fait  plus  que  d'établir  des 
relations,  souvent  il  provoque  des  amitiés,  dont  plusieurs 
sont  chaudes  et  durables.  Or,  quoi  de  plus  précieux  et  de 
plus  puissant  que  ce  fraternel  intermédiaire  ?  (i) 

La  vogue  d'un  livre  est  loin  d'être  en  raison  de  sa  valeur. 
Tant  de  trompettes  sonnent  faux  sur  son  compte. 


Tel    auteur    s'est   heureusement  transformé  en    s'appli- 
quant  le  masque  prudent  et  mystérieux  du  pseudonyme. 


On  peut  avoir  écrit  des  centaines  de  volumes,  et  n'avoir 
pas  produit  une  œuvre.  Le  mérite  ne  se  mesure  pas  au  tas 
de  papier  qu'on  a  noirci. 


Prenez  un  livre,  un  bon,  et  lisez-le  bien  ;  cela  vous  pro- 
fitera infiniment  plus  que  d'en  lire  mal  un  grand  nombre. 
C'est  là  que  la  qualité  vaut  mieux  que  la  quantité. 


l'ne  bibliothèque  volumineuse,  quoique  choisie,  est  tout 
simplement  le  garde-manger  de  l'esprit.  Soyez-en  le  bon 
cuisinier. 

Quand  on  a  écrit   pendant   des   années,   qu'on    a   long- 


(i)  Il  est  loin  d"ctrc  qi^cstion,  ici,  des  habiles  et  mercenaires  indiscrets 
qui  vous  tourmentent  pour  obtenir  un  volume  et,  dès  qu'ils  l'ont,  se 
hâtent  d'aller  «  en  faire  quatre  sous  ». 
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temps  aussi  scruté  les  écrits  des  autres,  on  veut  encore 
scruter  et  écrire.  Il  serait  difficile  qu'il  en  fut  autrement; 
de  longue  main  le  pli  est  pris.  Mais  ce  qui  a  pu  être  pris 
jadis  pour  de  l'inspiration  n'est  plus  maintenant  qu'un 
résidu  d'habitude,  et  l'on  fagotte  inconsciemment  des 
lignes  sans  relief  et  sans  nerf.  Par  hasard,  si  le  cerveau 
vieilli  est  resté  valide,  le  travail  peut  encore  avoir  une 
importance  ;  mais  si  la  vigueur  a  faibli,  si  l'expression  se 
décolore,  en  ce  cas,  on  fait  mieux  de  fermer  l'encrier.  — 
Comme  exception  à  cet  état  presque  normal,  un  phéno- 
mène de  longévité  de  talent  peut-il  se  produire  ?  Certes,  le 
beau  de  la  chose  serait  que  la  plume  âgée  eût  gardé  la 
verdeur  des  vingt  ans.  Alors  voyez-vous  cette  sève,  tou- 
jours jeune,  monter  dans  une  tête  pleine  d'expérience  et 
lucide  ?  Quelles  œuvres  solides  et  parfois  superbes  ce 
regain  pourrait  nous  donner  !  .Mais... 


Un  livre  doit  finir  par  s'attacher  au  fidèle  qui  le  lit.  Or, 
après  un  long  temps,  changer  de  possesseur  doit  lui  être 
une  souffrance...  Et  dire  que  ce  changement  de  mains  du 
livre  vendu  est  une  volupté  pour  l'inconnu  qui  le  rachète  ! 


L'écolier  sort  de  la  classe.  Il  a  sous  le  bras,  ou  dans  un 
gros  cartable,  cahiers  et  livres.  De  ces  derniers  n'a-t-il  pas 
beaucoup  ?  n'a-t-il  même  pas  trop  ?  A  ces  esprits,  non 
complètement  formés  et  peu  aptes  encore  à  emmagasiner 
des  mondes  de  savoir,  est-ce  bon  de  forcer  la  dose  .''  De 
ces  jeunes,  dont  le  cerveau  a  besoin  d'air,  pourquoi  vou- 
loir faire  des  savants  si  précoces  ?  pourquoi  vieillir  ceux 
qui  ne  sont  qu'à  leur  printemps  ?  Trop  de  livres,  conges- 
tion. Quand  l'aube  se  lève,  qu'on  jouisse  de  sa  fraîcheur  ; 
le  midi  ne  vient  qu'à  son  tour....  quoique  assez  tôt  ! 
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En  voyant  la  qualité  de  certains  des  volumes  qui  nous 
inondent,  avec  quelle  joie  on  se  félicite  de  tout  ce  qui  n'a 
pas  été  imprimé  ! 


—  Penseur,  s'il  te  vient  sous  ta  plume  une  phrase  qui 
puisse  être  prise  pour  un  axiome,  tu  as  toutes  chances  de 
te  rencontrer  avec  un  prédécesseur,  qui  a  pensé  exacte- 
ment comme  toi.  Spiritiis  Jlat  iibi  mit.  Vous  avez  tous 
deux,  ex-equo,  saisi  la  même  étincelle  de  vérité. 


—  Supposez  que  vous  n'entendiez  pas  la  langue  fran- 
çaise, mais  qu'une  page  choisie  d'un  maître  en  style  de 
cette  langue  vous  soit  lue  par  un  maître  en  diction,  et  que, 
là,  appliqué  de  toutes  vos  oreilles,  vous  écoutiez  seule- 
ment la  sonorité  de  ces  phrases,  ne  seriez-vous  pas  étonné 
de  leur  douceur,  de  leur  force,  de  ce  qui  serait  alors  une 
mélodie  pour  vous  ?  —  Sentez-le  bien  ;  chaque  écrivain  a 
son  morceau,  et  tel  écrit  est  une  partition.  Quel  charme 
ajouté  à  la  profondeur  des  vues,  à  l'élévation  des  pensées  ! 


—  Tu  as  étudié,  cher  ami,  et  tu  sais  vraiment  quelque 
chose.  Très  bien  !  Mais  tâche  de  ne  pas  trop  le  montrer. 
Qui  fait  trop  montre  de  son  savoir  est  un  pédant,  et  le 
pédantisme  ferait  haïr  la  science.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  faille  obstinément  garder  pour  soi  ce  qu'on  a  appris. 
Ce  serait  de  l'avarice  intellectuelle.  Le  savoir,  au  contraire, 
doit  se  répandre  ;  mais,  en  le  répandant,  ce  qu'on  doit 
éviter  c'est  la  pose.  Le  vrai  savant  se  laisse  écouter,  mais 
ne  fait  pas  de  bruit. 


Ergoter  sur  un  mot,  sur  une  lettre  ;  faire  son  idéal  de 
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ces  niaiseries  de  grammairiens  qui  batailleraient  des  années 
pour  un  accent,  pour  une  virgule  ;  avec  cela  croire 
qu'avoir  pour  deux  liards  d'orthographe  c'est  être  écrivain, 
voilà  vraiment  un  bel  horizon...  Ah  !  les  plumes  simples, 

qui  écrivent  naturellement  ! 


—  Amoureux  fou  des  détails,  tu  te  noies  dans  tes 
minuties  et  tu  perds  de  vue,  sinon  la  base,  du  moins 
l'ensemble  de  ton  œuvre.  Tu  jettes  une  fine  broderie  sur 
un  fond  qui  se  dérobe...  et  tout  s'évanouit.  On  ne  se  met 
pas  à  ciseler  un  monument  quand  sa  forme  est  encore 
indécise. 


On  trouve  des  ennemis  des  livres  même  chez  ceux  qui 
en  possèdent  de  beaux.  X'est-ce  pas  leur  être  hostile  que 
de  les  avoir  et  de  ne  pas  les  toucher  ?  —  Que  dirait  de  ce 
dédain  la  maîtresse  négligée,  oubliée  de  son  ami  ? 


L'esprit  est  quinteux.  On  prend  un  feuillet  blanc  pour 
y  jeter  un  sourire,  et,  voyez  le  caprice  du  lutin,  il  tombe 
de  la  plume  une  formule  sérieuse...  une  larme  peut-être. 
Le  poète  est  touché  si  cette  larme,  en  tombant,  se  trouve 
être  un  bon  vers. 


Qu'on  ouvre  à  quarante  ans  les  tablettes  sur  lesquelles 
on  a  jeté  ses  pensées  à  dix-huit,  on  est  tout  surpris  d'y 
trouver  presque  un  autre  homme.  On  est  pourtant  resté  le 
même,  loyal  et  honnête  ;  mais  là  nous  apparaissent  des 
traits  oubliés  ou  qu'on  reconnaît  à  peine,  des  sympathies 
éteintes,  des  enthousiasmes  refroidis  ;  on  sent  que  la 
raison,  que  l'expérience,  que  toute  une  autre  vie  ont  passé 
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par  là-dessus,  et  l'on  a  peu  de  chose  à  conserver  de  ces 
notes.  Bien  heureux  quand  rien  ne  vous  y  fait  rougir,  car 
ce  doit  être  une  grande  douleur  que  de  sentir  monter,  à 
son  front  rassi,  une  honte  de  sa  jeunesse. 


—  J'aime  ton  intéressante  occupation.  Après  ta  longue 
période  laborieuse,  discrètement,  en  guise  de  repos,  tu 
t'amuses  à  recueillircelles  de  tes  œuvres  que  tu  veux  sauver 
du  goulfre  mortel  des  paperasses,  et,  pour  leur  ouvrir  un 
public  de  ton  choix,  tu  les  déposes  entre  les  mains  de  tes 
amis.  C'est  bien.  De  la  sorte  tu  deviendras  le  compagnon 
de  nombre  de  poètes,  et  tu  séjourneras  dans  des  milieux 
où  tes  vers  chanteront,  entourés  de  la  douce  atmosphère 
des  sympathies.  Et  là-dessus  endors-toi,  sans  le:  moindres 
aperçus  d'un  insaisissable  renom. 


—  Tu  as  un  beau  livre,  maroquin  et  or.  Qu'en  fais-tu  ? 
Idolâtre,  tu  le  regardes,  tu  n'oses  y  toucher,  tu  le  respectes, 
c'est  vraiment  ton  idole.  Un  livre,  est-ce  qu'on  le  déifie  à 
ce  point  ?  Certes,  on  le  soigne,  il  en  vaut  la  peine  ;  mais 
on  le  lit.  Toi,  tu  ne  le  lis  pas.  Ton  âme  n'est  donc  pas 
altérée,  tu  n'as  donc  nul  besoin  de  boire  ?  O  Tantale  ! 
Ton  livre  est  trop  beau...  et  tu  souffres  loin  de  lui  quand 
tu  pourrais  y  étancher  ta  soif!!  Ton  livre?  Mais  bois-y 
donc  !  Ouvre-le,  feuillcttc-lc,  manie-le...  et  si  tu  l'écornes, 
ton  relieur  est  là. 


—  A  tout  prix  tu  veux  écrire.  Et,  malgré  la  violence  de 
ton  désir,  ça  ne  vient  pas  ?  Enfonce  la  porte,  force  ton 
cerveau.  Tu  y  es  entré  .''...  Mais  la  place  est  vide  !...  Ah  ! 
voilà  :  faute  de  provision,  inutile  le  cambriolage  de  ta 
caboche. 
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Les  plus  sincères,  les  jflus  intimes,  les  plus  émouvants 
des  Mémoires  écrits  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ceux 
qu'on  aurait  jiu  écrire,  mais  qu'on  a  gardés  en  soi  dans  le 
secret  du  cœur,  et  que  la  plume  ne  confiera  jamais  au 
papier.  Les  poètes  ont  aussi  des  vers  religieusement  cares- 
sés dans  leur  pensée,  et  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leur 
encrier.  —  Plusieurs  d'entre  eux  ont  dit,  et  justement,  que 
ces  vers  emmurés  sont  toujours  les  meilleurs.  Oh  !  oui. 
Chaque  écrivain  a  son  «  saint  des  saints  »  où  son  âme 
seule  a  parlé...  et  où  personne  ne  pourra  lire. 


—  Du  bruit  ?  Lui,  du  bruit  ?  Lui  de  la  réclame  ?  Vous 
ne  le  connaissez  donc  pas  .^  Vous  ne  savez  donc  pas  à 
quel  point  il  l'abhorre  ?  Lui,  du  bruit  ?  Mais  par  quel 
bout  s'y  prendrait-il  pour  en  faire  ?  11  est  d'une  candeur 
telle  que  s'il  reçoit  le  moindre  éloge,  on  croit  l'entendre 
dire  :  «  Je  vous  demande  bien  pardon  du  peu  de  talent  que 
jepuisavoir;  ce  n'est  pas  ma  faute»  ...Seulement  il  n'ajoute 
pas  :  «  Je  ne  le  ferai  plus  ». 


—  Je  viens,  ami,  de  feuilleter  un  de  vos  livres,  si  petits 
de  format,  si  gros  de  valeur.  En  vous  oubliant,  cher  pen- 
seur, vous  avez  dit  :  «  Les  pensées  les  plus  brillantes  ne 
sont  que  des  bulles  de  savon  ».  Je  tiens  pour  belles  et 
bonnes  les  vôtres,  si  sincères  et  si  profondes.  Mais,  si 
vous  avez  lu  les  miennes,  soufflez  dessus.  Et  cependant, 
si  elles  crevaient  toutes,  ces  pauvres  miennes,  j'aurais  des 
regrets. 


—  Pour  de  l'ordre,  elle  a  de  l'ordre.  C'est  une  digne  et 
merveilleuse  proprette.  Tout  chez  elle  est  brossé,  épousseté  ; 
dans  sa  cuisine  tout  reluit.  Elle  a  beau  salon,   beau   bil- 
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lard...    et    même   belle    bibliothèque.   Son   mari,  car    elle 
a  un  mari,  aime  la  lecture. 

—  C'est  bien,  et  comme  il  ne  semble  pas  compter  pour 
beaucoup  dans  le  train-train  du  ménage,  il  doit  se  rattra- 
per sur  ses  livres  ? 

—  S'il  pouvait  les  prendre,  oui  ;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Voilà.  Elle,  la  respectable  matrone,  «  elle  a  de 
l'ordre.  »  Alors  le  salon  a  ses  housses,  le  billard  a  ses 
housses,  tout  est  soigné,  peigné,  rangé,  cloitré... 

—  D'accord,  mais  les  livres  .'' 

—  Les  livres  ?  Ah  !  bien  oui  !  La  bibliothèque  est  close, 
et  l'honorable,  la  terrible  rangeuse  en  garde  la  clé  :  «  11  ne 
faut  pas  que  les  livres  s'abiment  »,  dit-elle. 

Grande  ménagère,  trop  de  zèle  !... 
Ah  !  Pauvre  liseur  !!... 


—  On  te  donne  un  livre.  T'imagines-tu  que  ce  soit  un 
cadeau,  un  cadeau  de  valeur  je  veux  dire  ?  Sois-en  per- 
suadé. Quelque  secondaire  que  ce  don  te  paraisse,  le  livre 
en  lui-même  est  toujours  un  trésor.  —  Pline  a  dit  :  Niillus 
est  liber  tam  malus,  ut  non  aliqua  parte  possit  prodesse. 
Bon.  Seulement  le  malus  c'est  l'outil  tranchant  ;  n'aie  pas 
la  main  maladroite. 


Singulier  hygiéniste  que  ce  petit  bonhomme.  Il  a  des 
poumons...  de  bibliophile  ?  Non,  plutôt  de  rat  de  biblio- 
thèque. Il  n'a  pas  besoin  d'air;  au  contraire,  il  semble 
vivre  sans  respirer  ou,  pour  mieux  dire,  en  ncrespirant  que 
la  vénérable  (?)  poussière  de  ses  bouquins.  Condamnez-le 
à  la  prison,  pourvu  que  sa  prison  soit  une  pièce  remplie 
de  livres  il  sera  dans  son  élément.  Il  s'assied  à  terre  ou  sur 
un  tabouret,  l'ourgonne  dans  ses  piles,  ouvre  un  volume, 
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en  parcourt  un  autre,  butinant  à  tous  les  textes  et  posant 
ainsi  diamants  et  perles  aux  parois  de  sa  mémoire.  Et 
vous  croyez  que  ce  passe-temps  l'affaiblit,  l'indispose  ?  Ah 
bien  oui  !  Il  serait  plutôt  à  même  de  le  guérir  de  ses  fati- 
gues et  de  ses  indispositions.  Pour  lui,  vieux  casanier,  ce 
régime  c'est  le  remède,  c'est  la  panacée  ;  il  serait  capable 
d'en  faire  sa  nourriture  quotidienne...  et,  vrai,  peut-être 
qu'il  s'en  porterait  mieux  que  nous  tous. 


—  «  Inutile  pour  les  aveugles,  j'ai  voulu,  dit  le  Livre, 
que  les  aveugles  pussent  lire.  Songeant  à  ces  déshérités,  je 
me  suis  fabriqué  des  caractères  pour  eux  ;  j'ai  pris  du  bois 
ou  du  métal,  j'y  ai  tracé  des  pages  en  creux  ou  en  reliefs, 
et  ces  privés  de  la  lumière,  passant  leurs  doigts  dessus, 
lisent  !  » 

Voilà  qui  est  vraiment  leur  avoir  mis  «  des  yeux  au 
bout  des  doigts  !  » 


J'ai  aim.é  et  j'aime  encore  beaucoup  les  livres.  J'en  ai  un 
assez  grand  nombre,  mais  je  ne  les  lis  plus  guère  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  les  prends,  je  les  ouvre,  je  les  parcours  ; 
c'est  une  visite,  visite  d'ami,  que  je  leur  fais.  De  cette  façon 
je  me  paie  un  régal.  Friand,  je  jette  un  coup  d'œil  à  mes 
mets,  en  prenant  peu  de  chacun  afm  de  pouvoir  goûter  à 
tous.  Cette  manière  quasi  vagabonde,  —  et  qui  n'est  pas 
trop  à  suivre,  —  me  charme...  et,  après  tout,  me  profite. 


Qu'un  livre  idiot  s'en  aille  chez  l'épicier,  ou  serve  à 
allumer  le  feu,  c'est  son  destin  ;  il  ne  fait  là  que  commen- 
cer à  être  utile.  Mais,  —  comme  on  l'a  vu,  hélas  !  —  que 
de  bons  et  beaux  livres,  de  splendides  exemplaires,  vieilles 
gloires  des  bibliothèques,  soient,  texte  et  grav.ures,  déchirés 
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pour  envelopper  du  poivre  ou  du  fromage,  quelle  lamen- 
table destruction  !  quel  crime  cruel  de  la  plus  cruelle 
ignorance  !  —  J'en  ai  été  témoin  dans  ma  jeunesse,  hélas  ! 


—  Vous  grondez  le  scribe  dont  la  plume  a  fauté,  et  lui 
posez  en  maxime  qu'un  travailleur  attentif  ne  doit  jamais 
se  tromper...  Minute  1  Pour  qui  donc  a-t-on  inventé  le 
grattoir  .'' 

—  Bon  !  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  les  moines  du 
moven-âqe  en  ont  joliment...  et  si  douloureusement  abusé  ? 


Les  esprits  précis  dédaignent  les  légendes.  Sans  dire 
qu'ils  se  privent  par  là  d'une  grande  part  de  pittoresque, 
sur  quoi  donc  croient-ils  que  soient  basées  la  plupart  des 
histoires  ? 


—  Vous,  paresseux  qui  remettez  toujours  à  plus  tard 
pour  envoyer  une  lettre  à  un  ami,  songez  au  plaisir  que 
vous  ressentez  quand  vous  en  recevez  une.  Ecrivez  donc. 
Quelques  plumées  d'encre  font  parfois  tant  de  bien. 


—  Ce  que  tu  apprends  dans  les  livres  savants,  c'est 
autant  d'appris  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  ta  science  à  toi, 
c'est  la  science  de  plusieurs  qui  t'ont  précédé.  Tâche  d'en 
faire  ton  profit,  si  tu  ne  découvres  rien  toi-même...  Tu 
seras  au  moins  à  la  hauteur  de  ce  qu'ont  découvert  les 
autres. 

Parmi  les  conteurs  ou  narrateurs  d'événements  il  en  est 
qui  ne  se  présentent  que  comme  romanciers,  et  qui,  sans 
rien  en  dire,  prennent  des  allures  d'historiens. 
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Oh  !  qu'elle  a  de  lact,  celle  petite  bestiole  !  Elle  en  a 
jusqu'au  bout  des  pattes,  parce  qu'elle  déchire  aussi  bien 
qu'elle  grignotte.  Elle  s'en  va  pleine  d'appétit,  rongeant  à 
travers  revues  et  journaux.  Mais,  comme  elle  sait  ronger  ! 
Ses  dents  alertes  et  adroites  tournent  autour  des  articles  de 
choix,  les  laissant  en  entier,  et  mordillant  largement  dans 
le  reste.  Après  son  travail  délicat,  il  v  a  encore  des  pape- 
rasses pour  la  jubilation  de  la  corbeille.  De  la  sorte  j'ai  le 
bon,  j'ai  la  crème  de  vingt  publications  encombrantes  ; 
j'en  forme  aussitôt  un  Jlorilegium,  et  je  n'ai  plus  de 
temps  à  perdre  à  compulser  le  négligeable.  J'ai  maudit 
les  rats;  mais  la  bonne,  l'intelligente  souricette!  —  Vous 
voudriez  bien  la  connaître  .'' 


—  Eh  !  bijou  d'in-trente-deux,  si  frais,  si  joli,  si  mignon, 
te  voilà  à  terre  !  Tu  es  tombé  tristement;  tu  as,  quoique 
pas  bien  lourd,  glissé  des  doigts  de  ton  lecteur,  qui  s'est 
endormi  sur  tes  beaux  vers.  Pourquoi  t'a-t-il  pris  ?  Quelle 
inconscience  l'a  fait  te  choisir  ?  Puisque  son  esprit  n'a 
rien  de  commun  avec  toi,  que  ne  t'a-t-il  laissé  tranquille 
à  ton  rang,  attendant  qu'un  plus  aimanté  te  choisisse 
pour  le  charmer  ?  Des  vers  1  Parbleu  1  plusieurs  sont  étran- 
gers à  cette  langue  d'élite,  à  cette  mélodie  qui  transporte 
les  amis  de  l'idéal,  et  lui,  ce  liseur  qui  ne  lisait  pas,  qui 
ne  pouvait  lire,  il  a  fermé  les  yeux...  et  laissé  choir  le 
doux  poète  auquel  il  ne  saura  jamais  rien  comprendre. 

—  O  beaux  livres,  chers  aimés  qui  nous  donnez  les 
éclairs  de  la  pensée,  le  miel  du  cœur  et  de  l'amour,  que 
n'avez-vous  des  ailes  pour  vous  envoler  loin  des  profanes 
qui  vous  ouvrent  sans  vous  savourer  !1... 
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UN  PETIT  COIN 

POUR  LA  POÉSIE 


A  travers  les  blés,  déjà  fiers  de  leur  stature,  le  coque- 
licot se  Jaufilc,  et,  que  le  champ  se  dresse  calme  sous  les 
rais  du  soleil,  ou  moutonne  comme  une  tuer  aux  souffles 
de  la  brise,  la  rustique  fleur  rouge  n'en  est  pas  tnoins 
une  de  ses  vives  parures. 

En  cette  série  une  touffe  de  rimes  surgit  comme  la 
Jleur.  Que  la  poésie  ne  soit  pas  tout  à  Jait  perdue  parmi 
les  vastes  pousses  de  notre  champ. 

Elle  ?ï'y  tient  pas  beaucoup  de  place,  et  elle  y  est  bien 
plus  parente  de  notre  prose  que  le  coquelicot  ne  l'est  de 
l'épi. 

De  plus,  cette  discrète  poésie  sera  peut-être  un  repos 
pour  l'esprit  attentionné  du  lecteur. 


LE  CHANT  DES  LIVRES 


Au  Fiancé, 


—  En  noire  lourde  somnolence, 
Avant  les  beaux  jours  de  l'été, 
De  nos  rayons  pleins  de  silence 
Un  cri  d'alarme  fut  jeté. 
Nous  appelions,  las  1  à  notre  aide, 
A  nous  douloureux  exilés, 
Et  nul  n'apportait  de  remède 
Aux  pauvres  livres  empilés. 


Mais  voilà  que  notre  souffrance 
Par  merveille  cesse  aujourd'hui. 
O  bienfaisante  délivrance  ! 
Un  splendide  symbole  a  lui  : 
Devant  notre  prison  se  pose 
Un  don,  Bouquet  monumental, 
Scintillant  du  lys  à  la  rose 
Sous  mille  perles  de  cristal. 


Nous  ne  saurions  pas  le  décrire 
Ce  trophée  au  si  vaste  port  : 


LE  CHANT   DES  LIVRES 


De  bas  en  haut  c'est  un  sourire  ; 
Un  charme  virginal  en  sort. 
Des  gazes,  doux  flots  impalpables 
Par  la  fée  Amour  disposés. 
Frôlant  ces  tiges  adorables 
Les  enveloppent  de  baisers. 

A  son  aimée,  à  sa  promise 
Un  fiancé  l'a  destiné. 
Délicate  et  fraîche  surprise, 
Tendre  langage  imaginé. 
On  vient  ;  tout  le  salon  s'exclame  ; 
Le  groupe  entier  reste  ébloui, 
Et  la  svelte  enfant  qu'on  réclame 
En  elle  a  déjà  dit  le  :  Oui  ! 

Or,  quelle  aubaine  est  cette  fête 
Pour  nous  trop  souvent  prisonniers  ! 
Liesse  !  A  nous  monter  la  tête 
Nous  ne  serons  pas  les  derniers. 
Voyez  si  nous  avons  la  chance  : 
Le  Fiancé,  ce  cher  promis, 
Tout  près  de  nous,  par  obligeance, 
Son  noble  présent  nous  a  mis. 

Oh  !  c'est  la  joie,  oh  !  c'est  la  vie 

Qu'il  nous  apporte,  radieux  ; 

Un  printemps  s'ouvre  à  notre  envie, 

Réveillant  nos  plis  anxieux. 

Jubilant  derrière  les  vitres 

Qui  nous  séparent  de  ces  tleurs, 

Les  lettres  d'or  de  nos  vieux  titres 

ICn  rajeunissent  leurs  couleurs. 


LE  CHANT   DES  LIVPES  III 

Sortons  du  régime  sévère 
Où  passaient  nos  jours  assombris  ; 
Que  la  Transparence  du  verre 
A  tous  laisse  arriver  nos  cris  ! 
II  semble  qu'un  soleil  flamboie 
Dorant  lilas  blancs,  blancs  oeillets, 
Et  que  les  senteurs  qu'il  envoie 
Parfument  jusqu'à  nos  feuillets. 

O  frères  en  typographie, 

Chantons  bien  haut,  fêtons  bien  fort 

Le  nœud  charmant  qui  déifie  : 

«  Aux  deux  futurs  le  plus  beau  sort  !  » 

Envoi  galant,  oftVe  amoureuse, 

Arbuste  aux  ornements  parfaits, 

Gloire  à  ton  influence  heureuse  ! 

Merci  du  bien  que  tu  nous  fais  ! 

Tressaillons  sous  nos  reliures  ! 
Laissons  frémir  nos  maroquins  ! 
Si  le  temps  nous  fit  des  injures, 
ÎSous  ne  sommes  plus  des  bouquins. 
Cadeau,  qu'un  jeu  du  cœur  parsème. 
Toi,  Bouquet,  fier  garde  d'honneur. 
Des  fiancés  que  chacun  aime, 
Brille,  odorant  porte-bonheur  !! 

4  Février  iç)o6. 


Cette  pièce  est  empruntée  à  notre  dernier  volume  :  Intimes  et  Familiè- 
res. Elle  ne  pouvait  manquer  à  celui-ci.  Les  Livres,  que  les  fleurs  ont  tait 
chanter,  eussent  ctc  chagrins  de  son  absence. 


L'OASIS 


A  Alphonse  et  Désiré  Lcincrre. 

C'est  un  temple  sacré  que  votre  ample  demeure  ; 
Aussi  vous  le  servez  avec  un  noble  orgueil. 
On  est  sûr  qu'en  entrant  un  air  franc  vous  effleure, 
Et  d'un  élan  joyeux  on  franchit  votre  seuil. 

La  place  la  meilleure  est  celle  qu'on  y  trouve  : 
Ils  voient  de  si  bon  œil,  les  maîtres  de  céans  ; 
Pour  chaque  visiteur  c'est  un  bonjour  qui  couve 
Et  l'on  jase,  touché  d'accueils  si  bienséants. 

On  contemple  à  loisir  ces  durables  richesses, 
Clairs  efforts  de  l'esprit  aux  longs  soirs  obtenus  ; 
Les  regards  ébahis  entourent  de  caresses 
Ces  fiers  labeurs,  trésors  des  quatre  vents  venus, 

Et  dans  ces  bataillons  de  chatoyants  volumes, 

"Vaste  Musée  ouvert  où  vous  passez  vos  jours, 

A  coup  sûr  on  découvre,  —  oh  !  les  vaillantes  plumes  !  — 

Maintes  fois  du  sénie  et  du  talent  toujours. 


Hors  de  vos  gais  rayons  le  vers  superbe  sonne  ; 
Tendre  ou  grave,  la  prose  éblouit  de  couleurs. 
De  l'oreille  et  de  l'œil  jouissons,  l'heure  est  bonne, 
Et  d'un  double  concert  savourons  les  douceurs. 
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Ce  concert  est  aussi  la  céleste  pâture. 

Oh  !  l'ivresse  qui  sort  de  ces  livres  coquets  ! 

On  goûte  à  chacun  d'eux  sans  qu'aucun  vous  salure 

Et,  convive,  on  assiste  au  plus  fin  des  banquets  ; 

On  vague  en  ce  séjour  comme  en  une  féerie 
Où  bruissent  récits,  hauts  rythmes  et  chansons. 
Puis  l'on  rentre,  gâté  de  cette  chaterie, 
Le  front  vibrant  des  airs  de  toutes  les  saisons. 


Et  c'est  vous,  projecteurs  de  ces  pages  hardies, 
Vous  qui  les  faites  naître  et  les  semez  au  loin. 
L'eau  divine  est  chez  vous.  —  Qui  veut  des  mélodies  .'' 
La  source  inépuisable  en  verse  à  tout  besoin. 

Or, .amis,  Ton  vous  voit,  assidus  que  vous  êtes, 
Incontestables  rois  d"un  domaine  brillant. 
jMettre  en  honneur  ce  home,  Oasis  des  Poètes  !... 
Eh  !  serais-je  un  parrain  du  «  home  »  souriant  .'' 


1007. 


114  •'^^ï^-"'    LIVRES.    MA    DEVISE 


MES  LIVRES,  MA  DEVISE 


A  Emmanuel  Des  Esaarts. 

Tels  je  les  ai  trouvés,  las  !  tels  je  les  ai  pris. 

Ils  n'ont  ni  maroquins,  ni  fermoirs,  ni  dorures  ; 

Ils  m'ouvrent  des  trésors  sous  leurs  simples  parures, 

Et,  tout  pauvrets  qu'ils  sont,  me  sont  donc  d'un  grand  prix. 

De  les  voir  mieux  vêtus  je  serais  fort  épris, 
Mais  je  me  satisfais  de  leurs  robes  trop  mûres  ; 
Je  voisine  avec  eux  sans  dédain,  sans  murmures. 
Et  réchauffe  mon  cœur  du  peu  qu'ils  m'ont  appris. 

Un  jour,  j'avais  rêvé,  pour  nous  faire  connaître, 
L'ex-libris,  ce  cachet,  ce  vrai  luxe  du  maître... 
Bah  !  je  n'ai  point  donné  le  mot  d'ordre  au  burin  ; 

Mais  si,  dans  mes  vieux  ans,  l'idée  est  mise  en  train, 
Sous  l'image  on  lira  ma  devise  sincère  : 
Nescio,  sed  spero.  Je  ne  sais,  mais  J'espère. 
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STUDIOSUS 


.4  Gustave  Mouravit. 


Je  le  vois,  front  songeur  voulant  en  sa  retraite 
Butiner  à  travers  les  éclairs  de  l'esprit. 
Devant  ses  chers  rayons  à  tout  pas  il  s'arrête, 
Puis  va,  sans  se  fixer,  de  l'un  à  l'autre  écrit. 


Certes,  il  peut  choisir;  l'ample  rangée  est  prête. 
Il  n'arriva  jamais  que  le  vieux  se  méprit  ; 
Son  œil  devine  juste  et,  d'une  main  discrète 
Prenant  l'œuvre  guettée,  en  lui-même  il  sourit. 


Et  l'heureux  bouquineur,  égoïste  en  son  temple, 
Goûte  la  prose  ardente  ou  la  fraîcheur  du  vers  ; 
Aux  gourmets  délicats  il  est  un  noble  exemple. 


Voyez-le  se  pencher  sur  ses  tomes  ouverts  : 

Il  cherche,  souvent  trouve,  et,  sans  qu'il  s'en  enivre. 

Savoure  lentement  le  doux  parfum  du  Livre. 
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A  UN  COLORISTE 


—  Oui,  je  perçois  ton  art,  fougueux  tortionnaire, 
Haut  tourmenteur  du  style  à  l'éclat  fulgurant  ; 
Chez  toi  l'on  s'évertue  à  l'extraordinaire 
Sans  déchiffrer  toujours  tes  pastiches  du  grand. 

Apôtre  d'un  goût  neuf,  ta  plume  régénère. 
Car  tu  montes  ta  phrase  au  fracas  délirant  ; 
J'admire,  à  chaque  mot  de  ton  dictionnaire. 
Les  rutilants  reflets  que  tu  vas  saupoudrant. 

Ta  cinglante  couleur  fait  claironner  la  langue  ; 
Ton  pinceau  violent,  paillctant  ta  harangue, 
Au  glossaire  étonné  met  des  pointes  de  feu; 

Le  verbe,  électrisé,  sous  ta  veine  crépite  ; 

C'est  l'éblouissement  ;  l'œil  aveuglé  palpite.  — 

Trop  de  soleil  1  Prends  garde  !...  On  se  brûle  à  ce  jeu. 


IMPAVIDUS  I  17 


IMPAVIDUS 


A  Achille  Millicn. 


Lui  ?  Du  seniier  choisi  rien  ne  l'a  détourné  ; 

De  son  terrain,  non  plus,  rien  ne  bouge  ou  n'oscille. 

Patient,  il  poursuit  sa  tâche  difficile 

Et,  hors  des  grands  désirs,  modeste,  s'est  borné. 

Il  sourit  du  tumulte.  En  son  nid  confiné, 
Naïf,  mais  clairvoyant,  de  l'intrigue  il  s'exile  ; 
Aux  impudents  appels  il  se  montre  indocile... 
Je  crois  fort  qu'il  mourra  simple  comme  il  est  né. 

Original  pourtant,  son  fiair  souple  et  commode 
Goûte  l'œuvre  de  sens,  parcourt  l'œuvre  à  la  mode  ; 
11  veut  de  l'idéal  dans  la  réalité. 


N'ayant  pas  de  fou  rêve,  il  n'a  point  de  déboire. 
11  voit  le  train  du  monde,  et  se  tient  de  côté.  — 
C'est  un  calme,  qui  tisse  obscurément  sa  gloire. 
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MAREE  MONTANTE 

Serment  de  Bibliophile 


.4  Georges  Barrai. 

Dix,  douze,  vingt  par  jour...  Il  en  pleut  des  volumes  ! 
C'est  cent  titres  nouveaux  qu'aux  vitrines  je  vois. 
En  un  matin...  c'est  plus  qu'en  un  mois  nous  n'en  lûmes; 
11  vont  tourner  la  tête  au  critique  aux  abois. 

Cette  tourmente-là,  non,  jamais  nous  ne  l'eûmes  : 
l'n,  deux;  trois  c'était  rare  et  bon  pour  une  fois. 
On  devrait,  par  moment,  couper  le  bec  aux  plumes, 
Ou  quadrupler  le  temps  qui  file,  ce  sournois  ! 

Oui,  comment  voulez-vous  qu'on  feuillette,  qu'on  lise  ? 
En  la  vague  imprimée,  impuissant,  on  s'enlise. 
Or,  pour  se  préserver  faut-il  fermer  les  veux  ? 

Faut-il  ?...  Peste  !  esquivons  cette  haute  marée. 
C'est  à  flots  qu'il  en  monte  à  ma  table  encombrée... 
Je  ne  les  lihai  pas  !!...  —  Deux  fois  pour  une,  ô  vieux  ! 
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GESTATION 


.4  Lucie?!  Patc. 


Oh  !  la  lueur  première  el  qu'on  soupçonne  à  peine  ! 
Oh  !  le  vague  dessin  que  l'idée  entrevoit  ! 
Un  nuage,  passant  comme  une  esquisse  vaine, 
Impalpable  vapeur  que  l'atmosphère  boit  ; 

Puis  la  ligne,  naissant  un  peu  moins  incertaine, 
L'embryon  du  motif,  qui  surgit  et  s'accroit. 
Les  fragments,  dégrossis,  sollicitant  la  veine 
Et  demandant  le  tour,  l'habileté  du  doigt. 

Alors,  la  forte  tâche  :  on  sème,  on  vivifie  ; 

Le  verbe  se  débat,  l'oreille  purihe. 

Tout  chante...  et  du  ferment  le  poème  est  issu.  — 

iMais  qui  saura  le  mal  de  nos  tètes  pensives. 
Et  ce  qu'il  faut  œuvrer  de  trames  successives 
Pour  être  père,  enfin,  d'un  durable  tissu  !!... 


BON    ENTENDEUR 


BON   ENTENDEUR 


—  Tu  te  plais,  cher  causeur,  à  l'incompréhensible  ; 
En  tes  graves  discours  plane  un  nuage  obscur  ; 
Tu  les  lances  du  haut  de  ton  inaccessible 
Beaucoup  moins  transparent  que  le  limpide  azur. 

Et,  loin  de  désirer  qu'à  notre  éveil  paisible 

Le  trait  de  ta  pensée  arrive  d'un  jet  sûr, 

On  dirait  que  tu  tiens  à  ton  verbe  intangible, 

Pour  qui  vient  t'écouter  verbe  âpre  et  jamais  mûr.  - 

Pourtant  j'en  connais  un,  tranquille,  sans  tapage, 
Qui,  lecteur,  sait  plonger  jusqu'au  fond  d'une  page. 
Auditeur,  souple  et  prompt,  saisit  tout  à  son  gré  : 

Si  tu  lui  proposais  ton  énigme  si  fière. 
Au  lieu  de  le  croquer  de  ta  dent  justicière. 
C'est  toi,  sphinx  impuissant,  qui  serais  dévoré. 


POl  R    F.MOIVOIR 


POUR  EMOUVOIR 

A  H"  BiiJ^enoir. 

Si  vis  me  flere... 

(Horace,. 


Ah  !  tu  jettes  ta  plainte  et  tu  veux  qu'on  s'émeuve  ? 
Que  le  teint  s'assombrisse,  et  qu'à  ton  âme  veuve 

Nos  larmes  payent  un  tribut  ? 
Certes,  tout  mal  profond  fortement  nous  remue. 
Et  d'un  facile  effort  notre  fibre  est  émue 

Quand  l'écrivain  touche  à  son  but. 

Mais  pour  faire  pleurer,  songe,  il  faut  que  tu  pleures. 
Ce  n'est  pas  tout,  vois-tu,  de  gaspiller  ses  heures 

A  nous  chanter  :  «  J'ai  tant  souffert  !  » 
Il  faut  nous  le  prouver  en  nous  donnant  des  transes  ; 
Il  faut,  sans  nous  leurrer  de  pâles  espérances. 

Qu'un  martyre  nous  soit  offert. 

Oui,  poète,  il  nous  faut  la  poignante  aventure, 
L'épisode  qui  mord,  le  récit  qui  torture, 

L'étreinte  folle  de  terreur. 
Pour  cela,  frappe-toi  coup  sur  coup  la  poitrine  ; 
Souffre,  fais-en  sortir  le  mal  qui  te  chagrine  ; 

Râle...  et  prends  le  sang  de  ton  cœur. 


POUR    EMOUVOIR 


(lu'un  ongle  impitoyable  âpremenl  le  déchire. 
Ouvre  ce  cœur  saignant.  Alors  tu  pourras  dire, 

Sincère  écho  de  ta  douleur, 
Tout  ce  qui  dans  ion  for  et  palpite  et  frissonne, 
La  rancœur  qui  bondit,  le  sombre  glas  qui  sonne 

Et  nous  fait  monter  un  long  pleur. 


Là,  nous  compatirons  à  ta  lourde  soutïVance  ; 
Là,  priant  avec  toi  pour  une  délivrance, 

Joignant  nos  vœux  ardents  aux  tiens. 
Nous  nous  dirons  :  «  C'est  vrai,  son  âme  est  tourmentée 
«  En  lui,  qui  se  débat,  la  tlèche  est  bien  plantée...  » 

Nous  serons  pris  dans  tes  liens. 


Dès  lors,  victorieux,  lu  verras  ta  pensée 

En  son  farouche  élan  par  la  nôtre  encensée  ; 

Nos  nerfs  cinglés  se  répondront  ; 
Tu  nous  auras  versé  ta  poésie  amère. 
Et  nous  aurons  perçu  dans  la  même  grammaire 

Les  mots  vrais  qui  nous  uniront. 


LE    BAUME 

Mais  pourquoi  m'arrêter  à  la  note  dolente  ? 
Je  ne  m'éjouis  pas  d'une  larme  sanglante. 

Et  le  doux  verbe  me  va  mieux  ; 
J'aime  mieux  contempler  un  beau  front  qu'on  admire, 
Sur  une  lèvre  en  tleur  appeler  un  sourire, 

F,n  un  regard  plonger  mes  yeux  ; 
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J'aime  mieux  en  mes  mains  prendre  une  main  mignonne; 
Frôler  la  chevelure  où  le  soleil  rayonne, 

Dussé-je  y  poser  un  baiser  ; 
Oui,  j'aime  mieux  d'un  sage  entendre  une  parole, 
Cueillir  un  trait  d'esprit  qui  fait  rire  et  s'envole 

S'il  sait  juste  à  point  s'aiguiser; 


J'aime  m.ieux,  au  réveil,  courir  à  l'aube  claire, 
Humer  les  frais  parfums  d'avril  qui  s'accélère. 

Vaguer  parmi  les  prés  riants  ; 
J'aime  mieux  prendre  haleine  aux  savoureuses  joies 
Qu'en  un  groupe  d'élite,  amitié,  tu  déploies 

Sans  appel  aux  dits  trop  brillants. 


Eh  !  je  voudrais  chasser  toute  humeur  ténébreuse. 
Surpris,  je  m'interroge,  et  je  cherche,  et  je  creuse, 

Et  me  redemande  :  pourquoi, 
Pourquoi  je  sens  faiblir  comme  une  tlamme  éteinte 
La  gaité  dont  jadis  j'avais  la  verve  atteinte... 

—  Brouillards  importuns,  laissez-moi  ! 


Laissez  un  air  plus  vif  rajeunir  mon  automne  ; 
De  ma  face  arrachez  la  langueur  qui  m'étonne  ; 

Place  aux  rêves  moins  soucieux  ; 
Place  aux  émotions  si  saines  qui  m'entourent. 
Aux  gazouillis  charmants  qui  dans  mon  sein  discourent. 

Place  à  tout  ce  que  «  j'aime  mieux  !!  » 


Alors,  voyant  le  calme  et  le  beau  ciel  renaître, 
Je  sentirai  la  joie  inonder  tout  mon  être  : 
Poète,  je  ne  dirai  plus 
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Que  tu  dois  le  frapper,  qu'il  faut  que  ton  cœur  saigne. 
Si  tu  souffres  encor,  tendrement  qu'on  te  plaigne... 
Les  temps  mauvais  sont  révolus. 


%'^:ssf 


Cette  pièce  a  eu  l'intention  de  développer  un  peu  le  vers  d'Horace  qui 
lui  sert  d'épigraphe  : 

Si  pis  me  Jlere,  dolendum  est  primum  ipsi  tibi. 

Boileau,  tout  imprégné  des  hexamètres  du  satirique  latin,  a  traduit  ce 
vers  ainsi  : 

«  Pour  me  tirer  dos  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez  ». 

A  peu  de  chose  près,  en  tète  de  notre  deu.\icme  strophe,  nous  l'avons 
traduit  de  même. 

Il  ne  nous  a  pas  semblé  hors  de  propos  de  nous  arrêter  à  ce  développe- 
ment. Beaucoup  ont  la  prétention  de  nous  remuer  l'dme,  et  c'est  le  petit 
nombre  qui  réussit  à  nous  toucher.  —  A  la  suite  de  cette  sérieuse  bou- 
tade, et  pour  ne  pas  rester  sur  la  note  sombre,  nous  avons,  en  quelques 
lignes,  tâché  de  dissiper  le  nuage  des  cœurs  déchirés.  Une  lectrice,  peinée 
de  la  teinte  foncée  des  premiers  vers,  nous  a  demandé  une  adoucissante 
contre-partie,  que  nous  avons  eu  plaisir  à  essayer. 
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SIMPLICITÉ   S  MUNIFICENCE 

Après  le  Lcj(S  Datait 

A  Léo  Lucas. 


Oui,  Thomme  est  pris,  parfois,  d'étrange  fantaisie  ; 
On  s'étonne,  en  voyant  quel  régime  lui  plait.  — 
L'un,  d'un  sobre  diner  faisait  son  ambroisie 
Sur  laquelle,  en  nectar,  une  eau  pure  coulait. 

Cette  pâture  était  presque  sa  frénésie. 
Il  aurait  pu,  pourtant,  se  payer  du  filet; 
Mais  de  bien  autres  mets  l'esprit  se  rassasie. 
Contemplez  quels  trésors  ce  chercheur  rassemblait  : 

Meubles,  livres  sans  prix,  émaux,  tapis,  fiers  vases, 
Miroirs,  bois,  fins  tissus  ou  vaporeuses  gazes, 
Fers,  toiles  qu'un  pinceau  magistral  illustra. 

Vitraux,  bronzes  d'art  pur,  ors,  gemmes  irisées...  — 

Mieux  que  de  bons  repas  honneur  lui  restera 

D'avoir  mis  ces  chefs-d'œuvre  aux  murs  de  nos  Musées. 


IQ02. 
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'<  MEMORIA   HOMINUM 


.4  Mario  Fenouil. 


OUBLI    CONTEMPORAIN 

Alors  qu'on  a,  chautlanl  les  foules  incolores, 
Lancé  les  vifs  accents  de  superbes  chansons  ; 
Qu'on  a  fait  s'envoler  de  maints  claviers  sonores 
Des  accords  inspirés,  d'inoubliables  sons  ; 

Qu'on  a  fait  resplendir  des  soirs  et  des  aurores 
Sous  des  pinceaux  trempés  aux  rustiques  leçons; 
Qu'on  a  taillé  le  marbre  et  fait,  par  tous  ses  pores, 
Vibrer  la  vie  intense  et  les  ardents  frissons  : 


On  passe,  ayant  rêvé  quelque  lambeau  de  gloire. 

Et  c'est  tout  !  Plus  de  trace.  On  glisse  en  la  nuit  noire, 

Du  triste  etfacement  dédaignant  le  pourquoi... 

—  Comme  sur  le  caillou  qui  plonge  en  l'eau  tremblante 
Se  referme,  sans  bruit,  la  vague  somnolente. 
Pâle  flot  de  l'oubli,  viens  l'étendre  sur  moi. 


^^^(^^ 


«    MEMORIA    HOMlNfM    »  12: 


SYMPATHIE    POSTHTME 


Pendant  toute  sa  vie  on  a,  péniblement, 

Mené  son  lourd  devoir  sans  bruit  ni  défaillance, 

Négligeant  la  réclame  et  l'éloge  qui  ment, 

D'un  cercle  d'amis  chers  goûtant  la  bienveillance. 


Donc,  par  naïf  système  et  volontairement, 
On  est  resté  sans  fruits  de  sa  longue  vaillance  ; 
On  a  vécu  dans  l'ombre  et  le  délaissement, 
N'ayant  pour  tout  confort  que  sa  pure  croyance. 

Mais  vienne  l'heure  ultime,  alors  se  lèvera 

L'esprit  frère  du  vôtre  et  qui  vous  comprendra  ; 

—  Cette  lueur,  sur  l'œuvre  un  jour  ou  l'autre  tombe 

Il  y  découvrira  ce  qu'on  n'a  point  su  voir, 
Rêves,  élans  du  cœur,  fantaisie,  ou  savoir. 
Et  vous  décernera...  la  gloire  d'outre-tombe. 


^& 
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APRES  '<  MIREIO  " 


A  Frédéric  Mistral. 


—  J'ai  mis  la  dent,  poète,  au  raisin  de  ta  treille, 
Et  j'ai  senti  couler  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Pleine  de  ses  parfums  agrestes,  la  liqueur 
Des  vers  mélodieux  où  vit  pour  nous  Mireille. 

Oh  !  si  je  la  parlais,  ta  langue  au  chant  pareille. 
Mélange  d'énergie  et  de  molle  langueur. 
De  ses  tons  chauds  et  clairs  évoquant  la  vigueur, 
Je  la  ferais  vibrer,  sonore,  à  ton  oreille  ! 

Alors,  barde  homérique,  heureux  je  te  dirais 

Ce  que  fait  sourdre  en  nous,  de  ses  tableaux  si  frais, 

Ta  simple,  et  frémissante,  et  tendre  mélopée  ; 

Mais,  ne  possédant  point  ton  idiome  charmeur. 

Dans  le  mien  je  demande  :  —  «  O  merveilleux  rimeur. 

«  Quel  divin  souffle  passe  en  ta  chaste  épopée  ?  » 


La  ville  d'Arles  s'agite:  elle  se  prépare  à  inaugurer  la  statue  de 
Mistral,  pour  célébrer  le  cinquantenaire  de  l'apparition  de  Mireille.  Le 
grand  poète,  si  hautement  placé,  dès  ce  moment,  par  Lamartine,  assistera 
à  l'inauguration.  Ce  sonnet,  reproduit  de  nos  Lcf^endes  du  Livre,  saisit 
cette  occasion  de  se  joindre  aH'cctucusemcnt  à  la  tète,  qui  n'est  point 
banale. 
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A  ARSÈNE  THÉVENOT 

ûac  je  vcis,  dans  sen  jardin,   attablé  devant  ses   livres 


De  la  Champagne,  où  tu  m'écris, 
Barde  aimé,  chérissant  l'étude, 
Tu  rappelés  à  mes  esprits 
Des  jours  de  douce  quiétude. 

Nos  travaux  nous  liaient  le  cœur, 
Nos  Muses  babillaient  ensemble  ; 
Nul  de  nous  ne  tenait  rigueur 
A  son  confrère,  que  t'en  semble  ? 


Aussi  tu  me  vois  tout  joyeux 
De  ce  souvenir  de  jeunesse. 
Cher,  tu  ne  pouvais  tomber  mieux. 
Bravo  !  que  ce  moment  renaisse  ! 


Quel  groupe  aimant  nous  étions  'à  ! 
Tout  s'ouvrait  à  la  Poésie. 
Un  jour,  un  mauvais  vent  souffla... 
Au  diable,  hélas  !  notre  ambroisie  ! 


Alors  nous  fûmes  séparés 
Et  quelques-uns  nous  oublièrent  ; 
Mais  devant  ces  nœuds  déchirés 
Que  d'amitiés  se  récrièrent  ! 
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Tu  me  reviens,  fier  Champenois, 
Avec  la  mains  large  tendue  ; 
Bon  !  ta  bonne  humeur,  je  le  vois, 
Pour  moi  ne  fut  jamais  perdue. 

Avec  un  plaisir  sans  égal 
Je  te  contemple  en  ta  retraite, 
Franc,  savourant  ton  fin  régal. 
Couvant  ton  beau  jet  de  poète. 

Calme,  en  ton  jardin  embaumé. 
Pris  d'un  bel  entrain  qui  m'étonne. 
Tout  près  du  gros  livre  fermé 
Dis-moi  quelle  oeuvre  se  mitonne. 

Et  sans  retard  je  t'enverrai 
Mon  intime  et  dernier  volume 
Qui,  d'abord  joyeux  à  mon  gré, 
A  la  fin  fit  pleurer  ma  plume. 

A  bientôt  donc.  Barde  penseur  ; 
Je  vais  te  mettre  à  la  besogne. 
Et,  si  tu  veux,  sois  le  censeur 
De  ton  vieil  ami  de  Bourgogne. 

2  Janvier  igoH. 


^ 


ou   JE   PfISE 


i3i 


OU  JE   PUISE 


A  Félicien  Guichard. 

Oh  !  oui  certes,  je  goûte  et  tiens  pour  précieux 
L'heureux  coup  de  pinceau  dont  le  vers  se  colore, 
Le  qualificatif  superbe  ou  gracieux. 
Le  mot  qui  devient  germe  et,  fécond,  fait  éclore  ; 

Oui,  j'aime  le  bien-dire,  et  je  suis  soucieux 

Des  beautés  que  le  rythme  en  son  tour  sait  enclore  ; 

Je  me  laisse  charmer  aux  sons  délicieux. 

Et  s'il  en  est,  par  chance,  un  faux,  je  le  déplore. 


Des  vocables  sonnants  et  purs  j'ai  donc  l'amour. 
En  moi,  depuis  longtemps,  ce  culte  s'est  fait  jour... 
Elle  est  pourtant  ailleurs  la  source  où  je  m'abreuve 

A  de  plus  simple  flots  j'emprunte  ma  vigueur  ; 
Loin  d'être  d'une  mer,  à  peine  ils  sont  d'un  fleuve... 
Toute  ma  rhétorique  est  prise  dans  mon  cœur. 
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«  AD  AMICOS  '■ 


A  Jean  Vignaiid. 

Je  veux  que  ces  sonnets,  surgis  dans  mes  travaux 
Comme  la  fleur  qui  pousse  entre  les  dalles  grises. 
Aient  de  mon  cœur  aimant  senti  toutes  les  brises, 
De  ma  mobile  humeur  connu  tous  les  niveaux. 

Je  ne  les  gêne  point  dans  des  rythmes  nouveaux  ; 
Ma  pensée  à  leurs  doigts  n'a  point  les  ailes  prises  : 
Je  les  laisse  me  peindre  avec  mes  sombres  crises 
Ou  mes  joyeux  instants...  Eux,  c'est  ce  que  je  vaux. 

De  mon  humble  instrument  faible  corde  que  j'aime. 

Ils  sont  l'accord  parfait  et  la  note  suprême  ; 

Comme  d'enfants  chéris,  d'eux  tous  j'ai  pris  grand  soin. 

Pour  ceux  qui  me  liront,  si  tant  est  qu'on  me  lise, 

C'est  le  plus  juste  accent  que  ma  voix  réalise. 

—  Amis,  écoutez-les...  s'ils  ne  vont  pas  plus  loin  ! 


^"^^^ 


Ce  sonnet,  très  ancien,  devait  figurer  en  tête  d'un  recueil  de  quator- 
zains  (mes  premiers),  disperses  plus  tard  dans  d'autres  volumes.  Le 
recueil  projeté  ne  s'est  donc  point  fait.  Sans  parler  du  Livre,  ces  vers 
parlent  du  paisible  dont  la  plume  n'a  cesse  de  causer  sur  le  Livre.  Espé- 
rons qu'on  ne  le  trouvera  pas  déplacé  ici. 
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A   ETZER  VILAIRE 

Poète  haïtien, 
Auteur  des  «  Années  tendres  »  et  des  •  Poèmes  de  la  Mort  •  (i) 


Oh  !  VOUS  êtes  à  nous,  poète  aux  larges  ailes  ; 
De  notre  parler  clair  vous  avez  les  beautés  ; 
Vous  en  faites  sur  nous  jaillir  les  étincelles  : 
C'est  d'un  verbe  puissant,  Etzer,  que  vous  chantez. 

Chantez  donc.  Dites-nous  et  vos  heures  si  tendres, 
Et  les  chocs  douloureux  d'un  cœur  trop  tôt  blessé  ; 
D'amours  incendiés  éveillez-nous  les  cendres 
En  jetant,  d'un  œil  triste,  un  deuil  sur  ce  passé. 

Lorsque  nous  vous  lisons,  pressentez  notre  joie. 
Notre  patriotisme  et  notre  orgueil  aussi 
D'entendre,  d'un  pays  bien  loin  pour  qu'on  le  croie. 
Notre  «  français  »  si  pur  résonner  jusque  ici. 

Ne  laissez  pas  dormir  votre  muse  virile  ; 
Qu'en  ses  souffles  émus  elle  nous  donne  encor 
Le  surprenant  concert  qui  nous  vient  de  votre  île 
Et  nous  tient  sous  le  charme  avec  vos  rythmes  d'or  ! 


(i)  Jusqu'à  présent  Etzer  Vilairc  a  deux  volumes  pleins  de  beaux  vers. 
C'est  avec  fierté  que  nous,  lecteurs  de  France,  nous  voyons  notre  langue 
mélodieusemeut  maniée  par  un  insulaire  lointain,  poète  de  cette  valeur. 
(Ses  deux  volumes  font  partie  de  la  collection  si  généreusement  conti- 
nuée par  son  dévoué  fondateur  Georges  Barrai.) 
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A  MAURICE  DU  BOS 

Qui  me  demandait  un  tome  II  de  ces  «  feuillets 


Eh  !  tu  n'y  va  pas  de  main  morte, 
(Toutefois  s'il  s'agit  de  7nain 
Dans  le  dur  conseil  qui  m'exhorte 
A  ce  coup  double,  être  inhumain)  ; 

Tu  veux  que  ma  pauvre  cervelle, 
A  qui  tout  long  travail  fait  peur. 
Sans  barguigner  te  renouvelle 
Ce  baroque  et  fervent  labeur. 

Cher  ami,  c'est  facile  à  dire  ; 

Mais  quel  pensum,  ou  quel  devoir  ! 

L'essayer  te  ferait  maudire... 

Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  pouvoir. 

Ces  brouillons  sont  ma  vie  entière  ; 
Pour  eux  j'aimai  la  dépenser. 
Mais  tôt    finira  ma  carrière... 
Puis-je,  hélas  !  la  recommencer  ? 

Renfonce  ta  flatteuse  idée, 

Et  songe  au  moisi  des  greniers. 

Va,  ma  bobine  est  dévidée... 

Ces  Feuillets  sont  bien  les  derniers. 


1908. 


IV 
A  PLUS  LONGUES  ENJAMBÉES 


En  ce  groupement,  —  toujours  fidèles  et  se  rcnjermant 
dans  les  lit7iites  de  notre  thème  favori,  —  quelques  arti- 
cles, frôlant  l'art  ou  la  langue,  ont  pris  un  peu  plus  leurs 
aises.  Ils  causent  davantage. 

Touchant  des  questions  déjà  effleurées,  il  leur  a  semblé 
bon  de  s'étendre  un  peu,  et,  quoique  étant  relativement 
coticis,  ils  se  sont  discrètemoit  permis  certains  dévelop- 
pements, quelques  «  enjambées  »  de  plume. 

Variés  également,  et  d'une  autre  tenue,  ils  feront  un 
léger  contraste  avec  le  laconisme  des  croquis  précédents. 

Peu  nojnbreux,  du  reste,  ils  seront  bien  vite  lus...  ou 
au  7noins  parcourus. 

Et,  que  ces  coups  d'œil  soient  jugés  superficiels  ou 
approfo7idis,  n'en  crions  pas  moins  : 

"^^hnit  amor  Jâiibri  ÎI... 


^4.. 


LIRE,  ET  ECRIRE 


I 


Lire.  —  Ennuyé  ou  curieux,  tu  prends  un  livre. 

Il  est  volumineux.  Que  vas-tu  y  trouver  ?  Je  veux  dire  y 
trouver  que  tu  t'assimiles  ? 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  volume  que  tu  tiens  :  l'ignorant 
peut  s'y  instruire,  le  savant  peut  s'y  fortifier. 

Que  produira-t-il  pour  toi  ? 

Y  auras-tu  ta  pâture  ?  Dira-t-il  la  moindre  chose  à  ton 
esprit  ?  Pourras-tu  y  faire  une  moisson,  ou  seulement  y 
glaner  ?  Pour  la  moisson  ton  cerveau  a-t-il  la  faucille,  ou 
si  tout  au  plus  il  est  capable  d'y  ramasser  quelques  épis  ? 

C'est  que,  vois-tu,  le  livre,  le  bon  livre  contient  un  ali- 
ment dont  l'absorption  est  délicate.  Selon  ton  appétit, 
songe  à  l'équilibre.  Y  goûter  trop  peu  est  insuffisant,  ou 
nul  :  en  prendre  trop  laisse  un  poids  indigeste,  et  l'indiges- 
tion de  lire  est  un  mal  pernicieux. 

Fais  bien  attention  :  dans  le  premier  cas,  on  n'en  meurt 
pas,  mais  on  a  perdu  son  temps  :  dans  le  second,  on  a 
porté  un  coup  à  son  intelligence,  qui  peut  s'éteindre,  et 
vous  voilà,  être  anéanti,  plongé  dans  la  nuit  douloureuse 
qui  votis  retranche  du  nombre  des  «  roseaux  pensants  ». 

Donc,  si  excellente  que  soit  une  lecture,  le  trop  est  trop. 

Tu  peux,  jeune  homme,  suivre  ce  conseil  ;  il  est  donné 
par  un  fervent  du  livre. 
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II 


Ecrire.  —  Tu  n'as  pas  la  prétention  d'être  écrivain,  non, 
mais  tu  as  une  lettre  à  écrire,  et  je  vois  que  tu  peines  pour 
trouver  tes  phrases. 

Que  cherches-tu  ? 

Tu  dois  savoir,  et  tu  le  sais,  ce  que  tu  veux  dire. 

Eh  bien  !  dis-le. 

Quand  tu  me  parles,  les  paroles  te  viennent  facilement, 
et  si  tu  les  transcrivais  telles  quelles,  tu  aurais  une  missive 
familière  et  naturelle.  Cela  te  serait  si  facile,  tandis  que  tu 
poses  des  obstacles  à  ton  élan,  que  tu  te  mets  à  la  gêne, 
que  tu  te  contournes,  et  que  tu  n'es  plus  toi. 

Ne  te  donne  donc  point  ce  mal  :  s'il  le  faut,  oublie  que 
tu  écris...  et  tu  écriras  bien. 

Est-ce  que  la  simplicité  ne  vaut  pas  cent  fois  cette  con- 
tention d'esprit  qui  sans  doute  arrive  à  une  rédaction  conve- 
nablement tournée,  mais  sent  le  labeur  et  se  présente  avec 
trop  de  majesté.  Il  ne  faut  point  de  grands  airs,  point  de 
raideur  pour  causer  avec  ses  amis.  Laisse  tomber  ton  sou- 
rire, laisse  aller  ta  pensée  à  ses  mille  caprices  ;  aux  lignes, 
ajoute  couramment  des  lignes,  et  tu  auras  la  souplesse  qui 
est  le  charme  de  l'intime  conversation. 

Va,  va,  griffonne  sans  le  savoir,  et  ta  causerie  écrite  vau- 
dra au  moins  ta  causerie  parlée. 

Alors,  en  te  lisant,  on  aura  le  plaisir  de  constater  que 
ta  plume,  dont  tu  doutais,  a  la  même  facilité  que  ta 
langue. 
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Veux-tu,  poëte.  hors  du  monde. 
Attendre  l'heure  qui  féconde 
Le  germe,  ce  divin  présent  ? 
Du  saint  labeur  guette  l'aurore, 
Car  pour  sentir  ton  œui>re  éclore 
Il  faut  le  rayon  bienfaisant. 

(Lnédit) 


I 


—  Cher  désœuvré,  lu  as  un  feuillet  blanc  devant  toi,  et 
l'idée  te  vient  de  l'employer. 

L'idée,  en  elle,  n'a  rien  de  mauvais.  Certes,  on  peut 
écrire.  Oui  ;  mais  qu'écrire  ? 

Songes-y.  On  n'a  pas  comme  cela,  à  point  nommé,  un 
bijou  à  déposer  sur  le  papier,  et  il  y  a  chance,  si  l'on  suit 
aveuglément  l'impulsion  première,  pour  que  la  page  atten- 
due ne  vaille  pas  l'encre  utilisée.  Tout  cerveau  n'est  pas 
moule  à  chef-d'oeuvre,  et  pourquoi,  de  cœur  joie,  perdre 
sa  peine  et  surtout  contaminer  la  virginité  de  ce  beau 
feuillet  ? 

Ah  !  respectons  les  blancheurs  1  On  est  si  sûr  de  soi 
devant  le  papier  «  inécrit».  Là,  point  de  naïvetés,  point  de 
hardiesses  ;  point  de  phrases  boiteuses,  point  de  ces  audaces 
qui  vous  déconcertent  ;  au  contraire,  toujours  l'inattaquable 
pureté,  toujours  la  place  libre  attendant  la  fraîche  rosée  ou 
la  chaude  élaboration,  en  un  mot  toujours  le  terrain  imma- 
culé, la  voie  oti  rien  à  reprendre. 

Respect  donc  à  la  page-hermine  !  et  sage  réserve  devant 
l'invite  trop  caressante  !  Il  ne  taut  rien  compromettre. 
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Réserve  et  respect,  je  le  veux  bien.  Mais,  alors,  que 
résoudre  ? 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  doit  plus  tremper  sa  plume  dans 
l'encrier?  qu'on  doit  éteindre  tous  les  feux  de  son  âme? 
qu'on  n'a  qu'à  faire  de  sa  tête  un  garde-meuble  de  la  pensée, 
et  que  tous  les  imprimeurs  devront  laisser  reposer  leurs 
presses  ? 

Non.  Ce  serait  pousser  la  discrétion  un  peu  loin  ;  non, 
il  ne  s'agit  pas  d'arriver  à  un  tel  degré  de  mutisme.  Bien 
mieux,  nous  voulons  la  diffusion  des  idées.  Il  n'y  a  donc 
pas  à  museler  la  plume,  encore  moins  le  cerveau.  Ce  qui 
est  urgent  c'est  de  ne  pas  croire  que  ce  cerveau  soit  une 
fontaine  dont  on  n'a,  à  toute  heure,  qu'à  tourner  le  robinet. 
Là  est  recueil.  La  source  ne  s'épuise  pas,  mais  elle  a  ses 
intermittences  forcées  ;  elle  a  besoin  de  certains  repos, 
sans  lesquels  on  la  tarirait.  Le  jeu  qu'il  est  bon  de  savoir 
c'est  de  sentir  quand  l'onde  est  proche.  Et  quand  je  dis 
1'  «  onde»,  c'est  une  manière  de  parlera  cause  de  la  com- 
paraison de  tout  à  l'heure;  car  c'est  aussi  la  «tiamme» 
que  je  devrais  dire.  Mais  llamme  ou  filet  d'eau,  qu'importe, 
dès  que  j'ai  signalé  la  cause  impulsive  de  l'inspiration. 

III 

Voilà  le  mot.  C'est  l'inspiration  qu'il  faut  guetter.  Tant 
que  tu  resteras  dans  ce  rôle  d'homme  soudainement  favo- 
risé, il  est  probable  que  tes  pages  ne  seront  point  trop 
faibles,  et  même  que,  selon  ton  degré  de  tal-ent,  elles  pour- 
ront devenir  très  bonnes.  Autrement,  si  tu  forces  le  jeu, 
si  tu  veux  à  tout  prix  provoquer  le  moment  psychologique 
de  réclusion,  eh  bien  !  —  pour  conclure  en  continuant  nos 
deux  images,  —  tu  n'obtiendras  que  de  l'eau  claire,  ou  de 
la  cendre  froide. 
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Ce  sera,  n'est-ce  pas  ?  différent  de  l'œuvre  espérée,  par 
conséquent  de  l'auréole  que  tu  rêves.  N'aie  pas  l'ambition 
de  produire  à  chaque  minute  le  poëme  vainqueur  ;  espace 
sagement  les  instants  de  ton  travail,  et  ne  recueille  que  les 
lignes  fortunées,  les  lignes  venues  aux  heures  favorables. 
Celles-là  sont  les  vraies,  les  sincères,  c'est-à-dire  les  seules 
à  conserver.  Défie-toi  de  l'improvisation  ;  les  perles  qu'on 
croit  y  voir  briller  s'évanouissent  à  la  première  lecture... 


IV 


Voyons,  développons  un  peu. 

On  ne  fait  pas  éclore  le  bourgeon  à  volonté;  pour  qu'il 
s'épanouisse,  il  lui  faut  le  Jet  de  la  sève  et  les  baisers  du 
soleil.  Quiconque  voudra,  à  point  nommé,  écrire  ne  fût-ce 
qu'une  page,  se  trompera  ;  il  aura,  comme  le  bourgeon, — 
lui-même  bourgeon  intellectuel,  —  il  aura  besoin  du  rais  de 
l'inspiration  et  des  caresses  du  feu  de  la  pensée.  Non,  ce 
n'est  point  au  caprice  du  moment  que  le  cerveau  s'illumine 
et  enfante  une  œuvre  d'art  ;  sans  l'éclair  vivifiant  d'abord, 
puis  sans  la  féconde  période  d'incubation,  tout  n'est  que 
fruit  vert,  tout  n'a  que  base  insuffisante  et  forme  superfi- 
cielle. Incomplet  tout  ce  qui  n'est  point  venu  à  maturité. 

Si  votre  palais  se  délecte  à  une  fraîcheur  délicieuse,  c'est 
que  la  pêche  ou  l'orange  qu'il  savoure  sera  restée  la  saison 
voulue  sur  l'arbre;  si  votre  odorat  s'enivre  d'un  suave  ou 
capiteux  parfum,  c'est  que  la  fleur,  tenue  en  bonne  terre, 
aura  été  soigneusement  arrosée. 

Donc,  vous  tous  qui  voulez  produire,  attendez  l'heure. 
Si  elle  sonne  heureusement,  allez-y!  Si  elle  tinte  plus 
sourde,  travaillez  !  Si  elle  reste  muette,  eh  bien  !  restez 
muets  comme  elle  !  Ceux  qui,  trop  pressés,  n'attendent 
pas  le  précieux  moment  et  brusquent  la  lueur,  lui  font 
violence,.,  sans  grand  triomphe  pour  eux, 
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Eh  !  Diavolo  !  voilà  une  bonne  petite  mercuriale  !  A  qui 
s'adresserait-elle  bien  ? 

A  Pierre,  à  Paul,  à  Jacques...  à  votre  serviteur,  peut-être? 

Parbleu  !  il  vient  de  déchirer  le  haut  de  sa  feuille.  Pour 
remplir  un  vague  loisir,  il  l'avait  posée  devant  lui,  et,  à 
peine  était-elle  noircie  de  quatre  ou  cinq  lignes,  qu'il  eut 
la  fantaisie  de  se  relire...  De  là,  vite  la  condamnation,  et 
aussitôt  l'exécution  radicale,  certainement  méritée. 

Mais  cette  exécution  ne  lui  sera  pas  inutile.  Comme  il 
n'est  point  opiniâtre,  il  se  prend  à  réfléchir  à  sa  propre 
leçon,  et  à  se  dire  à  lui-même  les  vérités  qu'il  a  si  généreu- 
sement prodiguées  à  un  autre. 

Elles  coulent  de  source,  cette  fois,  et,  quoiqu'il  ne  soit 
point  un  de  ces  trop  hâtifs,  il  en  retirera  quelque  fruit. 

VI 

Et  maintenant  que  tout  semble  dit,  faisons  comme  si 
tout  n'était  pas  dit,  et  passons  un  moment  à  donner  quel- 
ques exemples,  exemples  de  long  travail  voulant  atteindre 
au  plus  haut  degré  possible  de  perfectionnement. 

Parlons  de  petits  et  grands  chefs-d'œuvre.  Lequel  de 
ceux-là  croyez-vous  qui  soit  venu  incontinent  à  l'appel  de 
son  auteur  ? 

Aucun. 

Non  ;  à  cet  appel  aucun  ne  s'est  hâté  de  répondre. 

Longus  nous  a-t-il  dit  le  temps  que  lui  a  coûté  le  tendre 
et  naïf  récit  de  Daphnis  et  Chloc  ? 

Savons-nous  le  nombre  de  jours  consacrés  par  Virgile 
à  ses  suaves  Bucoliques  ?... 

Evitant  les  longueurs  et  arrivant  d'un  sauta  nos  époques, 
l'abbé  Prévost,  qui  d'habitude  écrivait  vite,  a-t-il  improvisé 
sa  saisissante  Manon  Lescaut  ^ 
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Et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  recopié  dix-huit  fois 
sa  ravissante  merveille  de  Paul  et  Virginie  ? 

Et  les  palpitantes  Nuits  de  Musset,  ont-elles  été  jetées 
d'un  trait  sur  le  papier  ému  ? 

La  Légende  des  Siècles  a-t-elle  surgi  sans  labeur  sous 
la  plume  puissante  de  Victor  Hugo  ? 

Et  sous  celle  de  Lamartine,  si  mainte  pièce  a  coulé  lim- 
pidement  ;  si  mainte  autre  a  monté  toute  seule  d'une  mélo- 
dieuse envolée,  voyez-vous  Le  Lac,  Le  Crucifix,  surtout 
Jocelin  y  naître  d'un  souftle  ? 

Oh  non  !  pas  plus  que  tant  d'autres,  omis  volontairement. 

En  cherchant  dans  toutes  les  littératures,  on  y  trouverait 
des  productions  dans  un  cas  analogue,  inspirées  en  une 
heureuse  minute  peut-être,  mais  lentement,  lentement 
élaborées. 

Il  est  un  vers  d'un  de  ses  doux  Sonnets,  que  Pétrarque 
a  remanié  trente-quatre  fois. 

En  fait  d'art,  un  seul  exemple  :  Léonard  de  \'inci  a  mis 
des  années  à  peindre  sa  Joconde... 

Or,  pour  conclure,  sachons  réserver  le  plus  affectueux 
accueil  aux  œuvres  spontanées  ;  il  y  en  a  de  charmantes. 
Mais  reconnaissons  le  suprême  mérite,  la  valeur  d'éternelle 
durée  aux  créations  qui  ont  demandé  des  veilles  longues  et 
persévérantes... 

O  précieux,  ô  merveilleux  Labeur  !! 
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AU  SOLEIL  ET  A  L'OMBRE 

A  Gustave  Casser. 

I 

A  chaque  époque,  dans  les  leltres,  dans  les  arts,  dans 
les  sciences,  il  y  a  deux  catégories  simultanées  d'hommes 
de  talent  :  ceux  —  les  bruyants,  —  qui  ont  émergé  et 
nagent  en  plein  dans  les  ondes  sonores  sinon  de  la  gloire, 
au  moins  de  la  notoriété,  et  ceux,  —  les  paisibles,  —  qui 
n'ont  pas  voulu  pratiquer  les  coups  de  grosse  caisse  et, 
loin  de  la  réclame,  travaillent  modestement  dans  l'atmos- 
phère d'un  doux  clair-obscur. 

Or,  la  valeur  àcs  arrivés  et  des  ?2£?^//^és  est-elle  toujours 
en  raison  du  point  que  les  circonstances  leur  font,  osten- 
siblement ou  imperceptiblement,  occuper  ? 

Non,  pas  toujours  : 

Tel  des  premiers,  porté  sur  le  pavois  de  la  publicité,  n'a 
eu  que  le  don  de  provoquer  la  réussite  et,  sous  ce  miroi- 
tement, n'est  souvent  qu'un  confectionneur  ordinaire,  que 
le  savoir-faire  a  porté  haut  et  qui,  vienne  une  critique 
clairvoyante,  glisserait  vite  à  bas  de  son  piédestal  ; 

Tandis  que  tel  des  seconds,  volontairement  recueilli  sous 
la  placide  enveloppe  qui  l'isole,  possède  en  lui  des  accents 
sincères,  a  parfois  une  plume  incisive  et  colorée  et  pour- 
rait, si  Ion  voulait  y  ouvrir  l'oreille,  nous  charmer  par  de 
délicieux  récits  ou  nous  enthousiasmer  par  des  strophes 
superbes. 

Dans  ces  milieux  différents,  il  n'est  pas  diiiicile  de  dis- 
tinguer les  degrés. 
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On  devine  la  dislance  entre  celui  qui  se  hisse,  nous 
étourdissant  de  sa  faconde,  et  le  tranquille  qui  suit  sérieu- 
sement sa  route  dans  les  délicates  transparences  de  son 
demi-jour. 

Et,  tout  en  entendant  monter  l'ouragan  des  éloges  aux 
favorisés  de  la  vogue,  on  ne  se  dit  pas  moins  : 

—  Ah  !  que  bien  mieux  vaut  l'œuvre  enfantée  dans  le 
silence  ! 

Vrai,  si  l'on  savait  voir  et  si  l'on  voulait  minutieusement 
juger,  quel  chassé-croisé  changerait  déplace  les  réputations  ! 

Mais  l'on  ne  sait  pas,  mais  l'on  ne  veut  pas,  et  le  ron- 
flant tapage  continue  à  appeler  les  bravos,  à  poser  en  génies 
les  habiles,  laissant  dans  l'indécis  les  naïfs  qui  se  conten- 
tent de  peu. 

Faut-il  donc  dire  alors  : 

—  Tant  pis  pour  les  naïfs  ? 

Non  !  ils  ne  sont  pas  si  à  plaindre  que  cela. 

Heureux  dans  leur  tâche,  ils  vivent  avec  la  conscience  du 
bon  devoir  accompli,  et,  moins  naïfs  qu'on  ne  le  croit, 
s'éteignent  en  laissant  des  preuves  d'une  aptitude  qu'on 
a  peut-être  bien  reconnue,  mais  qu'il  eût  sans  doute  été 
gênant  de  faire  connaître. 

O  savante  discrétion  des  affamés  de  renommée  !... 

Chut  !  ne  disons  point  trop  de  mal  de  la  fraternité.  Il  se 
peut  que  certains  prônés  méritent  leur  renom,  —  de  même 
que  certains  méconnus  peuvent  parfaitement  être  dignes 
de  l'oubli. 

Qui  découvrira  jamais  les  mystérieux  rouages,  les  arca- 
nes de  ces  deux  destinées  ? 


II 


En  attendant,  l'un,  —  celui  qu'on  néglige,   —  blotti  en 
son  nid,  goûte  à  chaque  heure  les  joies  de  la  famille  ;  les 
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orages  ne  courbent  point  sa  tête  ;  il  respire  loin  des  luttes, 
dont  il  sourit  quand  elles  ne  sont  qu'escarmouches 
d'amours-propres,  et  auxquelles  il  compatit  quand  elles 
causent  de  sérieuses  blessures  ; 

Au  lieu  que  l'autre,  —  celui  qui  fait  le  beau  sur  la  brè- 
che, —  a  souci  des  embûches  et  bataille  pour  se  maintenir 
au  cran  voulu  :  il  tire  la  corde  pour  sonner  tout  le  temps 
la  cloche  du  succès  et  s'équilibre  du  balancier  pour  paraî- 
tre en  posture  de  triomphateur.  Le  haut  du  pavé,  il  lui 
faut  le  haut  du  pavé,  et  Dieu  sait  à  l'aide  de  quelles  tribu- 
lations il  le  tient  !  A  un  bien-être,  illusoire  et  qu'il 
n'atteindra  jamais,  il  sacrifie  son  bien-être  de  tous  les 
jours...  Mais  ce  malheur   a   l'air   de   faire  son  bonheur. 

Et  ce  qui  pourrait,  un  peu  ironiquement,  consoler  les 
uns  de  ce  long  séjour  dans  la  pénombre,  c'est  que,  ces 
antipodes  de  la  chance  une  fois  morts  et  leurs  travaux 
comparés,  on  trouverait  souvent  que  le  calme  écrivain 
l'emporte  sur  celui  à  la  turbulente  popularité. 

Alors,  réfléchie  et  pondérée,  l'opinion  définitive  pro- 
nonce, et  cet  écho  lointain  qu'on  appelle  la  postérité 
transpose  les  voix,  et  par  une  bascule  judicieuse,  classe 
au  premier  rang  le  silencieux  qui,  dédaignant  d'emboucher 
le  clairon,  a  mis  simplement  tout  son  cœur  dans  son  art. 

Equitable  est  ce  revirement  :  l'un,  avec  son  fracas,  a 
gagné  ce  qu'il  voulait,  de  l'argent;  l'autre,  avec  sa  longa- 
nime  honnêteté,  a  conquis  le  lot  glorieux. 

Par  ici,  essoufflement  mercantile  ;  par  là,  emploi 
méritoire  des  bonnes  heures... 

A  chacun  sa  part  ! 
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UNE  ALLOCUTION 

-4  Edmond  Thiaudière. 

I 

Las  d'une  course,  je  rentre. 

Je  pénètre  au  salon...  Tous  les  visiteurs  sont  partis. 

Machinalement  je  prends  un  siège,  et  me  trouve  assis  en 
face  d'un  fauteuil,  vide  comme  les  autres,  bien  entendu, 
mais  fauteuil  qu'occupe  invariablement  le  même  ami  cha- 
que fois  qu'il  vient. 

Je  me  complais  à  porter  mes  regards  sur  ce  meuble,  qui 
a  toute  mon  affection  et  que  je  vénère.  Une  sorte  de  rêverie 
s'empare  de  moi  et,  par  un  effet  bizarre,  j'entends  que,  sans 
avoir  l'intention  de  lui  parler,  je  lui  parle  : 


II 


—  «  Eh  bien  !  lui  dis-je,  mon  brave  et  vieux  fauteuil,  toi 
si  aimé  de  celui  dont  tu  pourrais  presque  être  le  confident, 
te  voilà  abandonné,  désert  ;  tes  bras,  si  hospitaliers,  s'ou- 
vrent en  vain  ;  ils  n'ont  plus  personne  à  reposer,  ils  n'ont 
plus  de  bras  à  soutenir.  On  est  pourtant  si  bien,  englouti 
dans  les  calineries  de  ta  moelleuse  étoffe  et  appuyant  sa 
tête  sur  la  délicate  broderie  que  ton  dos  offre  au  laisser- 
aller  du  causeur  ! 

«  Il  y  a  un  instant,  un  ami,  l'ami  habituel  était  là.  A 
ton  aspect,  j'ai  une  crainte.  L'aurais-tu  laissé  partir  sans 
lui  prodiguer  toutes  tes  douceurs  ?  On  dirait  que  rien  n'a 
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bougé  de  toi...  Quoi  !  pas  un  pli  à  ce  léger  voile  ?  Ah  ça  ! 
mon  vieux  fauteuil,  tu  ne  comprends  donc  plus  ton  rôle  ? 
Deviendrais-tu  indili'érent  aux  grandes  choses  qui  peuvent 
sortir  de  toi  ?  Quand  je  dis  de  toi,  tu  sais  parfaitement  que 
c'est  de  la  bouche  de  celui  que  tu  reçois  de  temps  à  autre 
et  qui  roule  son  chef  sur  ta  jolie  «têtière».  —  Ah  !  si 
j'avais  pu  recueillir  l'improvisation  de  ce  maître!... 

«  Mais  hélas  1  i>e7-ba  volant  :  et  c'est  là  que  les  absents 
ont  tort. 

«  Que  n'as-tu  pu  être,  toi,  fût-ce  le  moins  expérimenté  des 
secrétaires  !  que  n'as-tu,  seulement  pour  deux  ou  trois 
minutes,  eu  le  privilège  de  parler  !  Par  toi  je  retrouverais 
au  moins  quelques  étincelles  de  ces  flammes  qui  se  sont 
envolées,  sortant  du  cœur  du  vieil  ami.  Mais  enfin  pour- 
quoi donc  me  semble-t-il  que,  tout  à  l'heure,  pas  un  mot 
de  lui  ne  soit  sorti  de...  ?  Ah  !  mon  vieux  fauteuil,  tu  te 
mêles  d'être  un  inspirateur,  et  tu  n'électrises  pas  plus  que 
ça  mon  visiteur  aux  bonnes  paroles  ! 

«  Après  tout,  je  me  console  un  peu  de  ton  inertie.  J'ai 
l'espoir  que  l'ami  reviendra  bientôt  se  pencher  sur  ton  fra- 
ternel appui...  J'en  finis  avec  ma  surprise.  De  quelle  apa- 
thie as-tu  donc  enveloppé  l'érudit  qui  vient  de  te  quitter, 
pour  que  tu  sois  resté  si  bien  tiré,  pour  que  ton  blanc 
cache-velours  soit  là  sans  la  moindre  froissurc,  sans  le 
moindre  angle  retourné  ?  Certainement  tu  as  mal  inspiré 
ce  cher  familier,  mouvementé  d'ordinaire  et  qui  t'avait 
joliment  fripé  à  sa  dernière  visite.  Il  n'est  pas  possible  que, 
cette  fois,  il  soit  demeuré  si  calme,  lui  d'ordinaire  à  la 
conviction  si  chaude...  et  si  pittoresque.  » 


III 


Un  bruit  m'interrompt,  coupant  net  mon  discours. 
La  domestique  arrive. 
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Elle  me  voit  pensif.  Aussitôt,  attentionnée  : 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  rien  ?  me  demande-l-elle. 

—  Non,  Clémence...  et  voilà  un  appuie-tète  qui  est  abso- 
lument comme  moi. 

En  disant  cela,  je  lui  montre  le  voile  si  bien  tendu  sur 
le  fauteuil  à  qui  je  venais  d'adresser  mes  questions...  sans 
réponses. 

—  Notre  ami,  continué-je,  l'a  laissé  bien  en  repos. 

—  Au  contraire,  Monsieur.  En  revenant,  je  l'ai  vu  tout 
défait,  recroquevillé  dans  tous  ses  coins...  et  je  l'ai  «  rangé  ». 

—  Bien  !  répliqué-je,  je  comprends.  L'ami  a  dû  être 
éloquent.  J'ai  perdu  bien  sûr,  une  belle  conférence. 

Ce  fut,  avec  un  gros  soupir  l'oraison  funèbre  de  la  con- 
versation que  je  n'avais  pu  entendre. 

Cela  ne  touche  pas  précisément  au  Livre  ;  mais  le  cau- 
seur regretté  en  fait  de  si  jolis  !... 


%^^s# 
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Emotion  Bibliopbilesqae,  à  Albert  CIM 

Respect,  respect  au  Livre! 


I 

Du  second  rang  d'un  de  mes  rayons  je  viens  de  sortir 
un  volume,  pour  en  parler. 

Une  raison  particulière  m'a  fait  choisir  cet  in-octavo. 

Deux  mots  sur  son  compte  : 

Jadis  un  hasard  me  l'a  fait  acheter  dans  des  conditions 
douces  ;  ça  été  un  plaisir  pour  moi.  Plaisir  atténué,  c'est 
vrai  ;  car  le  convoité  se  présentait  en  un  triste  état  :  défraî- 
chi, souillé  de  coups  de  crayon  et  d'encre,  il  baillait  d'un 
côté,  et  se  recroquevillait  de  l'autre  ;  un  feuillet  sortait 
même  du  rang.  Il  fallait  être  un  bibliophile  bien  indulgent 
pour  adopter  un  pareil  nouveau  venu.  Combien  l'auraient 
dédaigné.  Mais,  comme  je  tiens  plus  au  fond  qu'à  la  forme, 
et  que  le  fond  m'agréait  fort,  je  fis  tout  de  même  la  bizarre 
emplette. 

Que  voulez-vous  !  Ce  livre  contenait  vers  et  prose  d'un 
poëte  de  qualité,  et  s'embellissait  d'une  vingtaine  de  fines 
gravures. 

Habillé  d'une  reliure  qui  avait  été  riche,  ses  tranches 
dorées  brillaient  encore...  mais  des  doigts  noircis  s'y  étaient 
posés  çà  et  là,  maculant  les  marges,  indiquant  non  seule- 
ment un  possesseur  sans  soin,  mais  un  bourreau  de  livres... 
et  le  gredin  n'avait  que  trop  bien  rempli  sa  fonction. 

N'importe!  L'  «emplette»  se  tenait  serrée  avec  ferveur 
sous  mon  bras. 
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II 


—  Je  viendrai  à  bout  de  ses  taches,  me  dis-je.  Gomme 
d'une  part,  grattoir  de  l'autre  feront  bonne  besogne,  et 
j'aurai  mon  exemplaire  net. 

Arrivé  à  la  maison,  j'examine  déplus  près  mon  acquisi- 
tion ;  je  la  retourne,  je  la  feuillette  page  à  page...  Oh  !  ce 
que  j'y  découvre,  hélas  ! 

En  outre  des  deux  sortes  de  salissures  entrevues  d'abord, 
c'était  de  sacrilèges  tentatives  au  dos  de  sept  ou  huit  des 
gravures.  Oui,  un  charbonnage  d'écolier  —  d'écolier  se 
rêvant  artiste,  —  contaminait  la  blancheur  de  ces  verso  : 
Sur  l'un  un  lambeau  d'ornement  présentait  volontiers  quel- 
ques rinceaux  acceptables  ;  mais  (je  répète  deux  fois  mon 
«  hélas  !  »),  que  voyait-on  sur  les  autres  !  !... 


III 


A  quatre  reprises,  c'est-à-dire  sur  le  dos  virginal  de  qua. 
tre  gravures,  mon  incapable  avait  tenté  de  fixer  la  même 
étude.  Il  y  tenait,  il  parait.  Etait-ce  une  création,  ou  sim- 
plement une  copie  qu'il  essayait .''  Rien  n'est  là  pour 
m'éclairer  sur  ce  point  ;  mais,  ce  qui  est  visible,  c'est  la 
misérable  pauvreté  de  ces  crayonnages. 

Et  encore,  il  faut  voir  à  quel  type  mon  tâtonneur  s'est 
attaqué.  C'est  à  un  ancien,  à  un  grec  ;  mais,  parmi  ces 
anciens,  ces  grecs,  lequel  a-t-il  choisi  ? 

Eh!  parbleu  !  sa  prétention  n'était  pas  mince.  Comme  il 
fallait  un  certain  génie  pour  donner  au  personnage  de  son 
choix  l'expression  typique,  il  s'est,  lui,  délibérément 
adressé  à  celui-ci... 

Et  «  celui-ci  »  est  ?... 

Devinez  qui... 

Archiloql'e,  tout  simplement  1 
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Vous  VOUS  rendez  compte  de  la  puissance  de  talent  néces- 
saire pour  faire  dire  au  crayon  ce  qui  se  passe  dans  le  cer- 
veau de  ce  nerveux  trouveur  de  l'ïambe.  Eh  bien  !  la  moins 
indifférente  de  ces  quatre  ébauches  est  déplorable  et  ne  dit 
rien.  L'une  après  l'autre  recommencées,  elles  vont  en  fai- 
blissant, et  la  dernière  est  la  plus  nulle. 


IV 


Un  moment  !  Sans  revenir  sur  mon  doute  de  tout  à 
l'heure,  voici  un  détail  de  plus. 

Le  malchanceux  satirique  grec,  jambes  croisées  de 
manière  à  avoir  le  pied  gauche  posé  sur  le  genou  droit,  est, 
je  le  remarque,  assis  sur  un  socle.  C'est  au  moins  une 
statue  rêvée,  ou  mieux,  comme  je  l'ai  pensé,  pauvrement 
copiée. 

Alors,  notre  dessinateur  serait-il  un  sculpteur  ?  Qui  sait  ? 
En  tous  cas,  cela  ne  rend  pas  meilleur  son  tour  de   main. 

Dans  les  traits,  complète  insignifiance  ;  dans  la  bouche, 
rien  qui  se  plisse  pour  nous  dicter  le  vers  que  forge  l'àpre 
cingleur.  Quant  à  'a  pose,  je  me  décide  à  n'en  rien  criti- 
quer ;  il  se  pourrait  que  mon  piètre  apprenti  n'eiit  fait  que 
reproduire  une  œuvre  sculpturale...  en  la  défigurant. 


Seulement,  dessin  à  part,  Archiloquc  doit  avoir  été  bien 
son  homme,  —  et  cet  homme,  dont  il  n'a  su  sentir  ni 
rendre  la  verve,  ne  ferait  pas  mal  de  lui  décocher  un  de 
ses  traits...  pour  le  remercier  de  sa  peine. 

Par  exemple,  n'oublions  pas  de  mentionner  ceci  :  après 
son  quadruple  travail  d'infirme  crayonneur,  l'artiste,  d'une 
toute  autre  opinion  que  la  nôtre,  a  dû  être  profondément 
content  de  lui  ;    car,  de   son  élan  le  plus  vigoureux,  il  a 
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signé  l'un  de  ses  pitoyables  croquis  en  entourant  son  nom, 
très  lisible,  d'un  mirobolant  paraphe,  certes  beaucoup  plus 
accentué  et  hardi  que  le  croquis  lui-même... 

—  Quoi  !  satirique  ingrat,  toi  si  bien  compris,  tu  n'as 
pas  tressailli  de  joie  ? 

Ah  !  si  l'impuissant  avait  su  froncer  ton  sourcil  ;  s'il 
avait  su  pincer  ta  lèvre  pour  en  faire  partir  l'ïambe  indi- 
gné, oui,  tu  aurais  tressailli  de  colère  ;  mais... 

VI 

—  Ah  !  salisseur  de  livres,  tu  m'as  fait  rire  là,  mais  peut- 
être  rire  jaune.  Aussi  sois  bien  persuadé  que  si,  jusqu'à 
présent,  j'ai  respecté  tes  quatre  Archiloques,  c'était  pour 
les  avoir  devant  les  yeux  en  jetant  à  ton  intention  ces  lignes 
colères. 

Comment  !  tu  n'avais  pas  à  ton  service  quatre  ou  cinq 
feuillets  blancs  pour  tes  élucubrations  de  fruit  sec  ?  Il  t'a 
fallu  prendre  et  «pochonner  »  un  livre  d'élite,  un  livre  oia 
l'on  boit  la  poésie  jusque  dans  la  prose  ?  L'as-tu  lu  seule- 
ment, ce  livre  ?  J'en  doute,  malgré  les  traces  humiliantes 
que  ton  pouce  et  tes  doigts  y  ont  laissées.  On  a  dû  te  le 
donner  ;  tu  ne  l'aurais  pas  acheté.  Tu  l'a  accepté  pour  les 
images,  et  les  dos  des  images  sont  devenus  des  proies  de 
musard  inintelligent,  tu  les  as  déshonorés. 

Mais,  sois  tranquille,  tu  n'auras  rien  perdu...  rien  gagné 
à  m'attendre.  Maintenant  que  j'ai  sutfisamment  scandalisé 
mes  yeux  à  scruter  ton  génial  labeur,  tu  vas  me  voir  à 
l'œuvre  : 

Alternativement  le  grattoir  et  la  gomme  à  la  main,  je 
m'en  vas  gratter,  frotter  jusqu'à  extinction  complète  de  tes 
souillures,  surtout  de  tes  Archiloques  si  grotesquement 
enfantins,  et  je  n'aurai  cesse  ni  répit  qu'après  lessive  achar- 
née de  tes  trop  nombreuses  incongruités... 

Pourvu  que  j'y  parvienne  ! 
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ET   TOILETTE 


VI 


Bah  !  J'y  parviendrai.  Je  veux  revoir  mon  volume  aussi 
net  qu'au  jour  de  sa  mise  en  vente  ;  je  veux  qu'on  n'y 
soupçonne  plus  vestige  des  inconduites  de  ton  crayon,  si 
sot,  si  indiscret.  — ■ 

J'ai  réussi  !  Le  volume,  ratistolé  par  mon  relieur  pour 
l'habit,  est  de  nouveau  gentiment  présentable. 

—  Tu  ne  te  douterais  pas  que  tes  pages  si  machurées 
sont,  à  cette  heure,  parfaitement  reblanchies... 

Bienfaisant  lavage  ! 

Et,  une  fois  cela  dit,  sans  rancune,  pauvre  artiste  four- 
voyé. Au  contraire,  merci  !  Merci  de  grand  cœur  de  tes 
fructueux  barbouillages  !  Ils  m'ont  fait  conquérir  pour 
«  presque  rien  »  un  livre  qui,  maintenant  purgé  de  tes 
méfaits  a,  au  moins  pour  moi,  une  toute  autre  valeur.  Sa 
toilette  l'a  rajeuni. 

Mais  tâche  de  ne  pas  recommencer... 

Le  Livre  demande  du  respect. 


I 


Mais  igo3. 
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UNE  DEFINITION 

A  Jules  Troubat. 
I 

Dernièrement,  entre  amis  qui  ont  la  prétention  de  s'y 
connaître,  on  causait  de  ce  point  particulier  qui  est  la 
couleur  et  l'àme  de  l'écrit,  point  brillant  visé  par  tous, 
atteint  par  le  petit  nombre,  et  qui  a  nom  :  le  Style. 

Chacun  essayait  de  le  définir,  et  chacun  le  définissait 
suivant  ses  goûts,  ses  aptitudes  et  ses  tournures  ;  le  style 
devenait  volontiers  le  style  de  l'un  et  le  style  de  l'autre. 

Pour  cette  marque  suprême  il  était,  avouons-le,  difficile 
qu'il  en  fût  autrement. 

Les  discussions  de  ce  genre,  en  général,  n'élucident 
guère  les  questions,  et  parfois  malheureusement  les  em- 
brouillent ;  mais,  au  demeurant,  elles  ne  laissent  pas 
moins  certains  échos  bons  ou  curieux  à  retenir. 

De  l'un  des  causeurs  mentionnés  plus  haut,  j'ai  recueilli 
une  définition.  C'est  la  seule  que  je  rapporterai.  Elle  est 
très  primesautière,  indépendante  et  convaincue.  Mais  elle 
produit  un  singulier  effet  :  hardie  et  discrète  en  même 
temps,  elle  a  l'air  d'une  petite  révolutionnaire  qui  tend  à 
rester  dans  des  limites  raisonnables,  elle  pugile  un  peu 
de  droite  et  de  gauche,  tout  en  se  tenant  fièrement  dans  le 
ton  élevé.  Batailleuse,  elle  ne  monterait  pas  sur  la  barri- 
cade ;  en  son  allure  elle  aspire  au  bien,  et  si  elle  frappe, 
ne  porte  un  coup  que  pour  s'ouvrir  une  route  et  arriver 
au  mieux. 

Jugez  et  marquez  les  points.  Voici  le  fragment  spécial 
de  la  définition  : 
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«  L'homme  de  style,  le  penseur  sérieux  et  qui  y  va  bra- 
vement de  sa  plume,  1'  «  écrivain  »,  en  un  mot,  le  travailleur 
à  qui  l'on  peut  vraiment  donner  ce  nom,  n'est  pas  tou- 
jours celui  qui,  familiarisé  avec  les  règles,  marche  méti- 
culeusement  à  travers  les  chausse-trappes  de  la  grammaire 
et  aligne  des  mots  tirés  au  cordeau  des  pédants  ;  ce  n'est 
pas  celui  qui,  plus  ou  moins  exercé  et  habile,  tond 
ses  épithètes  et  ses  verbes,  leur  donne  un  coup  de  fer 
propret,  les  lisse  et  les  pommade  ;  non  c'est  bien  plutôt  le 
courageux  qui,  n'ayant  voulu  ou  même  pu  s'assimiler  les 
manières  de  dire  existantes,  a  été  forcé  de  se  créer  des 
formules  à  lui  pour  rendre  ses  pensées.  En  dehors  de  toute 
école,  sans  images  empruntées,  il  n'écrit  qu'après  avoir 
bien  senti  et  bien  vu  ;  ses  iinpressions  sont  sincères,  sa 
phraséologie  est  pittoresque  et  vivante.  Réfractaire  aux 
banalités,  il  a  inauguré,  en  sa  fertile  ignorance,  des  teintes, 
des  souplesses,  des  inteosités  non  soupçonnées  des  «  cor- 
rects »  et  qui,  précisément,  constituent  les  touches  ori- 
ginales et  les  beautés  des  sérieux  talents...  » 


m 


Voilà,  en  gros,  ce  qui  fut  exprime  par  un  de  nos  discu- 
teurs,  sans  hésitation  comme  sans  vantardise.  Que  l'on 
y  trouve  à  objecter,  c'est  possible,  c'est  probable,  c'est  sûr. 

Où  en  serait-on  si  le  premier  inspiré  venu,  sans  autre 
guide  que  sa  boutade,  allait  se  croire  apte  à  écrire  en 
maitre  ?  Il  faut  prendre  garde  de  trop  lâcher  la  bride  ;  on 
n'est  pas  cocher  sans  avoir  appris  à  conduire,  et  le 
cheval  de  l'écrivain  c'est  sa  phrase,  phrase  rétive  et  à 
dompter.  Tout  métier  commence  par  l'apprentissage,  et 
dans  le  cas  présent  surtout  il  y  a  motif  à  ne  pas  l'oublier. 
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Néanmoins,  en  usant  d'une  sélection  éclairée,  on  discer- 
nerait du  bon  à  prendre  là.  Dans  l'exposé  de  cette 
doctrine  on  voit  le  chercheur  privilégié  qui,  n'entendant 
pas  merveille  à  suivre  la  marche  commune,  c'est-à-dire  à 
«  faire  comme  les  autres  »,  se  façonne  un  moule  individuel 
et  finit  par  découvrir  une  veine  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. Cela  seul  a  sa  grande  valeur,  les  producteurs 
de  lettres  qui  se  détournent  du  serinim  peciis  étant  la  rare 
et  précieuse  exception. 

Ne  nous  effrayons  donc  pas  tant  de  certaines  poussées 
d'indépendance.  En  apparence  audacieuses,  elle  ne  sont 
souvent  que  substantielles,  et  peuvent  apporter  leur  con- 
tingent à  l'éclosion  de  telle  œuvre  qui,  par  ce  moyen, 
gagnera  en  saine  modernité.  Chaque  génération  nouvelle 
se  dépouille  volontiers  des  lisières  dont  l'a  enveloppée  la 
précédente.  Quand  cette  opération  s'accomplit  sagetnent, 
on  y  entrevoit  la  marche  inévitable  et  indiscutable  du 
progrès... 

Seulement  il  ne  faut  pas  que,  sous  prétexte  de  pro- 
gresser, on  démolisse. 
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A  Paul  Sébillot. 


Encore  une  modification  dans 
l'orthographe,  et  la  langue  fran- 
çaise n'existe  plus. 

(Charles  Nodier.) 


Comme  les  flots,  les  goûts  de  l'homme  sont  changeants, 
et,  comme  les  flots,  les  utopies  se  succèdent,  se  rempla- 
çant l'une  après  l'autre. 

Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  d'une  conception  nouvelle. 
On  s'en  tient  à  vouloir  donner  vie  à  une  tentative  déjà 
maintes  fois  entreprise,  et  autant  de  fois  abandonnée. 

En  ce  moment  un  peu  tourmenté,  de  savants  linguistes 
reprenant  thème  après  beaucoup  d'autres,  éprouvent  le 
besoin  de  modifier  notre  orthographe,  dont  l'allure  actuelle 
leur  déplaît.  Leurs  modifications  cherchent,  bien  entendu, 
chicane  à  la  forme  écrite,  la  «graphique»,  qu'elles  veulent 
simplifier,  saccager  de  fond  en  comble,  pour  la  remplacer 
par  la  forme  parlée,  la  «  phonétique».  Voilà,  suivant  mais 
dépassant  les  hardiesses  de  réformateurs,  d'ailleurs  échoués, 
le  desideratum  exprimé  par  leur  doctrine...  Dès  lors, 
pense-t-on,  puisqu'il  est  question  d'écouter,  on  devra  pou- 
voir dire  :  Entendons-nous.  .^ 
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II 


Eh  bien  !  non  ;  s'entendre  ne  sera  pas  si  facile  que  ça  en 
a  l'air.  La  phonétique,  c'esl-à-dire  comme  on  prononce. 
Diable  !  c'est  qu'on  prononce  de  bien  des  manières.  De 
l'accent  du  Nord  allez  à  celui  du  Centre,  et  de  celui  du 
Centre  à  cet  autre  du  Midi,  en  n'oubliant  pas  ceux  de  l'Est 
et  de  l'Ouest  ;  vous  aurez  là,  il  semble,  cinq  belles  dissem- 
blances. Mais  de  ces  cinq  régions,  dissemblables  quant  à 
l'émission  des  mots,  il  y  aura  loin  à  n'obtenir  que  cinq 
intonations  principales.  Vous  vous  en  doutez.  A  ce  chiffre 
cinq,  on  peut  ajouter  combien  de  zéros  ?  Des  cent,  des 
mille...  et  encore  ! 

Parbleu  !  combien  compte-t-on  de  gosiers  en  France  ? 
Trente-neuf  millions  à  peu  près,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
vous  aurez,  à  peu  près  aussi,  autant  de  langues  françaises 
phonétiquées.  Chacun  de  nous  a  son  organe,  son  moule  à 
dire,  et  forcément  chacun  créera,  émettra  son  langage, 
chacun  aura  sa  langue  française  bien  à  soi...    et    le  pays 


n'en  aura  plus  ! 


Avec  ce  procédé,  n'est-t-il  pas  à  croire  que  même  de  pro- 
ches voisins  auront  peine  à  déchifirerla  fantaisiste  écriture 
reproduisant  leur  parler,  puisque,  à  la  simple  audition  de 
paroles,  ils  ont  parfois  du  mal  à  s'assimiler  un  patois  qu'ils 
ne  démêlent  pas  bien  .'' 

Certes,  au  bout  de  cette  œuvre,  on  aura  accompli  une 
admirable  simplification  !  Ce  sera  d'une  exquise  commo- 
dité pour  les  rapports,  les  transactions,  les  affaires.  Une 
fois  cette  tour  de  Babel  réalisée,  il  ne  restera  aux  Français 
dépaysés  qu'à  imiter  les  constructeurs  du  mémorable  et 
fatidique  monument,  c'est-à-dire  à  se  tourner  le  dos,  ne 
pouvant  plus  se  comprendre. 
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IV 


Mais  ne  sortons  pas  trop  de  notre  cadre. 

Jusque  là  nous  avons,  par  impulsion  ou  par  fantaisie, 
quelque  peu  supposé  qu'on  guettait  le  son  au  sortir  des 
lèvres,  qu'on  entendait  ces  vocables,  dont  le  timbre  doit 
devenir  le  code  de  notre  langue  écrite.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  cela  ;  arrivons  à  l'expérience  précise  et  tout  à  fait  déci- 
sive. Abandonnons  cette  impression  première  de  rai^Y/V/o^z  ; 
fermons  les  oreilles,  ouvrons  les  yeux  et  lisons  pour,  voir 
ce  que  sera,  ce  qu'est  cette  réforme  si  lumineuse. 

Admettons-la  terminée.  Que  lisons-nous  ?  Quel  vocabu- 
laire devons-nous  prendre  pour  guide  ?Nous  possédons  de 
nombreux  dictionnaires  des  différents  parlers  populaires 
de  la  France  ;  mais  qu'est  cette  minime  provision  à  côté 
de  celle  maintenant  nécessaire  pour  l'intelligence  des  mil- 
liers d'articulés  personnels  ?  I!  y  a  au  moins  autant  de 
glossaires  que  de  contrées,  sinon  davantage.  Lequel  fait 
loi  ?  Tous,  probablement  !  Alors  ?...  Oh  !  alors,  on  n'a 
qu'à  tâcher  de  se  dépêtrer  du  milieu  de  l'etfondrement,  du 
milieu  des  ruines,  heureux  si  l'on  se  retrouve  sur  ce  ter- 
rain qui  n'a  même  plus  de  sentiers. 


V 


Et,  sans  souci  d'autre  chose,  notre  littérature,  où  en 
sera-t-elle  ?  Avec  ce  travestissement,  cette  déformation  des 
textes,  que  deviendront  les  vers  de  nos  grands  poètes,  les 
écrits  de  nos  grands  prosateurs  ?  11  faudra  tout  mettre  au 
panier.  Ce  ne  sera  point  une  modification  ;  ce  sera  la  des- 
truction :  notre  riche  langue  tombera  morte  :  perinde  ac 
cadai'cr. 

Peut-être,  à  titre  bienveillant,  aura-t-on  à  recourir 
aux  spirites,  et  les    priera-t-on    d'évoquer  nos    maîtres  en 
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Style  pour  leur  faire   récrire    leurs  chefs-d'œuvre  selon  la 

méthode  nouvelle.  Ah  !  la  jolie  reconstitution  !... 

Mais,  quoi  ?  les  reconstituer  ?  Qui  y  songe  ?  Sûrement 
on  n'en  voudra  plus  de  ces  maîtres  vieillis,  au  bagage  usé, 
maîtres  qui  ont  fait  l'admiration  des  siècles  et  sont  encore 
notre  gloire.  On  les  dédaignera.  Puisque  leur  forme  ne  vaut 
plus,  puisque  l'habit  devient  loques,  le  fond  ne  peut  valoir 
au  dessus.  La  langue  ainsi  perfectionnée  cessera  d'être  une 
langue,  et  n'aura  pas  même  la  ressource  de  choir  au  second 
rang,  de  devenir  un  dialecte,  les  perfectionnements  qu'on 
lui  aura  infligés  morcelant  ce  haut  verbe,  si  net  et  si  lim- 
pide, en  une  inénarrable  série  de  jargons,  tous  plus  insai- 
sissables les  uns  que  les  autres. 

O  néographes  !...  O  Cour  des  miracles,  ton  argot  sera 
dépassé. 

VI 

Voyons  !  parlez,  indigènes  de  nos  provinces,  indigènes 
de  nos  villages  ;  parlez,  prononcez  surtout,  et  écrivons 
exactement  ce  que  vous  aurez  prononcé.  Bien  !  Nous 
avons  recueilli  vos  expressions  le  plus  fidèlement  que  nous 
avons  pu,  c'est  déjà  assez  laid.  Mais,  braves  gens,  quand 
ce  sera  recueilli  par  vous,  quand  vous  aurez  écrit  et  donné 
à  vos  phrases  les  couleurs  de  vos  articulations,  cela  dif- 
férera probablement  encore,  et  que  sera-ce  ?...  Nous  le 
répétons  :  autant  de  «  langues  françaises  »  que  de  per- 
sonnes. 

Beau  résultat,  ma  foi  !  Ample  matière  pour  les  travaux 
futurs  de  l'Académie  !... 

Pauvre  orthographe  !  toilette  de  notre  cher  idiome,  quel 
cyclone  te  menace  !...  Quelles  dents,  quelles  gritfes  s'aigui- 
sent pour  te  déchirer  1...  On  la  veut  donc  saignante  et  en 
lambeaux.-^... 

Espérons,  néanmoins  ! 
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Espérons  que  nous  aurons  encore,  avant  la  simplifica- 
trice époque,  quelque  doux  répit  pour  parler  clair,  nous 
comprendre,  et  écrire  honnêtement  notre  belle,  notre  magis- 
trale Langue  Française  !  (i) 

1905. 


(\  Le  fond  de  cet  article,  écrit  il  y  a  bientôt  quatre  ans.  sera  longtemps 
d'actualité.  Même  ceux  qui  veulent  du  bien  à  notre  langue,  qui  lui  rêvent 
une  absolue  perfection,  réussiraient  souvent  à  lui  faire  du  mal,  sinon  à 
la  blesser  à  mort  si  l'on  adoptait  les  remèdes  que  chacun  deux  lui  apporte 
en  les  proclamant  une  panacée.  D'ailleurs  aucun  de  leurs  systèmes  n'a 
réussi.  Il  y  a  certes  là  une  grosse  raison  d'espérer  que  la  belle  langue 
française  résistera  aux  attaques  de  ces  trop  zélés  et  fatals  guérisseurs.  Ils 
la  veulent  malade  alors  qu'elle  a  seulement  quelques  difformités,  qui 
comme  cela  se  produit  sans  cesse,  lui  sont  imperceptiblement  enlevées 
avec  le  temps.  C'est  ce  lent  travail  qu'il  faut  laisser  faire  aux  générations. 
Autrement  vouloir  l'opérer  tout  d'un  coup  c'est,  non  pas  même  courir 
un  danger,  mais  infailliblement  la  laisser  morte  sous  l'opération.  Nous 
avons  toutes  raisons  de  nous  rassurer  ;  les  coups  qu'on  voudra  lui  porter 
ne  la  tueront  pas  plus  que  ceux  qu'elle  a  déjà  reçus. 

Voyons  un  peu  : 

Avant  la  publication  de  son  premier  Dictionnaire  (ifx)4\  l'Académie 
avait  eu  une  douzaine  de  prédécesseurs  variant  tous  plus  ou  moins  sur 
les  modifications  à  apporter  a  l'orthographe.  Le  Dictionnaire  paru,  une 
trentaine  des  Académiciens  donnèrent  leur  opinion  sur  les  réformes 
entrevues  et  demandées.  —  Puis  érudits.  savants,  poëtes  et  grammairiens 
(plus  d'une  centaine,  du  xvi°  siècle  jusqu'à  nous)  surgirent  proposant 
réformes  sur  réformes.  La  langue  a  tenu  bon...  Parlons-la  encore. 

On  a  certainement  des  desiderata  à  formuler,  des  retouches  à  espérer. 
Mais,  répétons-le,  à  la  longue,  comme  pour  toute  chose  qu'on  tient  à 
consolider,  et  non  en  maltraitant  avec  violence  une  chose  qu'on  arriverait 
à  détruire. 
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COSTUME  Se  LANGAGE 


A    A.    Vessely. 

Le  paysan  en  sabois,  l'ouvrier  en  pantalon  de  travail 
sourient  volontiers  des  habits  recherchés  de  la  classe  élé- 
gante. Ils  n'ont  besoin,  eux,  que  de  vêlements  effrangés, 
rapiécés,  mais  résistants.  De  là  une  différence  de  goût  qui 
ne  manque  pas  de  piquant.  Même  endimanchés,  ils  affir- 
ment encore  violemment  la  nuance  et  tiennent  mordicus  à 
la  ligne  de  démarcation.  A  chacun  ses  goûts,  ses  traditions, 
ses  habitudes.  D'accord.  Chacun  fièrement  dans  son  milieu. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  le  langage.  Le  parler 
académique,  beaucoup  trop  affiné  pour  l'ouvrier  et  le 
paysan,  est  délaissé  sinon  renié  par  eux,  et  ils  le  remplacent, 
souvent  de  façon  imagée  et  pittoresque,  par  leur  patois  ou 
un  argot  spécial  qu'ils  se  façonnent  pour  causer  entre  eux. 

Y  a-t-il,  dans  ce  fait,  jalousie  du  travailleur  contre  l'opu- 
lent? Pas  toujours;  il  y  aurait  plutôt  indifférence  ou 
dédain.  Ouvrier  et  paysan  s'habillent  et  parlent  comme  ils 
l'entendent,  sans  nul  souci  soit  des  riches  «effets»  soit 
du    beau  langage. 

Et,  point  curieux  à  constater,  jamais  une  manière  de  dire 
ne  descend  des  régions  éduquées  dans  les  laborieuses 
régions  du  prolétaire  ;  tandis  que  le  prolétaire,  lui,  s'est  vu 
emprunter  par  les  civilisés  maintes  locutions  colorées  et 
d'alertes  tournures.  Tels  mots  de  patois  et  même  d'argot 
ont  déjà  fait  et  feront  encore  invasion  dans  le  vocabulaire 
légal,  code  du  beau  parler,  qui  les  accueille  en  ne  craignant 
rien  pour  la  durée  de  son  influence.  C'est  le  pauvre  qui 
enrichit  le  riche. 
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Pour  les  modes  il  en  a  été  de  même  jusqu'à  une  certaine 
époque,  mais  déjà  reculée.  A  l'heure  qu'il  est,  paysannes 
et  femmes  d'ouvriers  ne  sont  pas  fâchées  d'imiter,  et  par- 
fois d'aussi  près  qu'elles  peuvent,  les  modes  et  les  fioritures 
des  bourgeoises,  des  dames... 

Font-elles  bien  ? 

Tout  demande  une  habitude.  Les  femmes  de  certains 
départements  abandonnent  à  qui  mieux  mieux  leurs  toi- 
lettes si  originalement  coquettes.  Qu'y  gagnent-elles  ?  A 
être  guindées  et  gauches  dans  leurs  nouveaux  ajustements, 
où  elles  ont  l'air  d'être  travesties...  (i)  Elles  savent  cepen- 
dant bien  qu'on  n'est  pas  toute  l'année  en  temps  de  carnaval. 

Rien  pourtant  ne  serait  joli  comme  de  revoir,  fidèle  et 
bien  porté,  le  costume  national  dans  chacune  de  nos 
anciennes  provinces.  La  vieille  France,  avec  cette  restitu- 
tion de  couleur  locale,  revivrait  sans  nuire  aux  temps  pré- 
sents, et  la  partie  ethnographique  de  notre  pays  n'en  serait 
que  plus  attrayante.  Nous  regrettons,  en  Bourgogne,  de 
ne  presque  plus  rencontrer  de  nos  anciennes  et  jolies 
màconnaises. 


(i)  Nous  avons  connu  une  domestique,  toujours  propre  et  avenante  en 
robe  et  coifl'e  de  service,  et  qui,  lorsqu'elle  devait  «s'habiller»,  avait  une 
tournure  si  gcncc,  si  contrainte,  qu'elle  en  était  méconnaissable.  Elle- 
même  «se  retrouvait»,  disail-cllc,  dans  son  costume  quotidien,  qu'elle 
préférait,  du  reste. 
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UN   DANGER 


I 

Serions-nous  donc  vraiment  arrivés  à  une  phase  fatale 
où  tout,  l'art  comme  le  reste,  doit  dégénérer  ?  Je  n'effleure 
pas  même  la  région  des  mœurs  ;  la  question,  trop  brû- 
lante, serait  oiseuse  et  de  trop  d'importance  pour  mon 
sujet.  Du  reste,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  lamen- 
table point.  Mais  précisément  parce  que  nos  mœurs  péri- 
clitent, et  que  nous  n'avons  pas  mal  l'air  de  nous  enliser, 
d'aller  à  la  dérive,  il  serait  bon  d'avoir  une  branche  où 
s'accrocher,  une  branche  quelconque,  de  moindre  enver- 
gure si  vous  voulez,  mais  capable  tout  de  même  de  nous 
consoler  des  affligeants  tableaux  d'à-côté. 

Or,  cette  branche,  bien  autre  mais  si  grandement  inté- 
ressante, on  pouvait,  sans  être  taxé  de  fantaisie,  l'entrevoir 
dans  une  chose  pure  venue  de  loin,  arrivée  à  son  apogée, 
paraissant  définitive,  et  respectée  de  tous...  jusqu'à  ces 
derniers  temps. 

Mais  ces  derniers  temps  sont  devenus  révolutionnaires  ; 
on  y  a  fait  le  siège  de  la  «  chose  »  établie;  on  a  trouvé 
qu'elle  imposait  des  gênes,  et  de  ces  gênes  on  a  voulu 
s'affranchir.  Seulement,  en  s'afFranchi;sant  de  ces  «  gènes  » 
qui  sont  des  règles,  qui  sont  des  soutiens,  on  a  tout  sim- 
plement détruit  la  noble  tradition  que  l'on  ne  voulait, 
parait-il,  que  modifier. 

II 

Modifier  ?  et  pourquoi  ? 

Parce  que,   à  l'opinion  de  certains,  les  contraintes  sont 
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trop  grandes,  parce  qu'on  se  heurte  à  trop  de  difficultés, 
et  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  tant  de  peine  pour 
dire  ce  que  l'on  veut  dire. 

Et  voilà  les  partisans  d'un  art  qui  commencent  par  en 
saccager  les  lois,  par  en  fausser  les  ressorts,  par  en  rejeter 
des  parties  ;  qui  1  emiettent  et  le  laissent  à  l'état  de  sque- 
lette, sous  le  singulier  prétexte  de  le  renouveler  et  sans 
aucun  doute  pour  lui  donner  une  physionomie  plus  bril- 
lante. 

Il  n'est  pas  besoin  de  le  nommer,  cet  art;  on  le  devine  : 
c'est  celui  de  notre  vieille  Prosodie,  consacrée  par  tant 
de  siècles  et  qui,  dans  son  enveloppe,  contient  tant  de 
chefs-d'œuvre. 


III 


Oui,  ce  moule  sacré  astreint  à  trop  de  travail  nos 
nouveaux  poètes  ;  oui,  ceux-ci  regimbent  ;  il  leur  est  trop 
dur  d'obéir  à  ce  code  grandiloquent,  et,  soit  impuissance, 
soit  plutôt  paresse  ou  mainte  autre  raison  de  bien-être, 
ils  aiment  mieux  s'affubler  de  toutes  les  fautes  imaginables, 
en  proclamant  bien  haut  qu'ils  sont  des  réformateurs,  des 
créateurs  d'un  Ar-t  nouveau. 

Je  le  crois  bien,  «  nouveau  »,  et  surtout  pas  difficile  : 
l'imagination  la  plus  indépendante,  la  porte  ouverte  à  deux 
battants  aux  incohérences  les  plus  inattendues,  l'anarchie 
des  éléments  indispensables  à  la  facture  ferme,  à  la  virtuo- 
sité de  nos  phrases  rimées. 

On  se  fait  difficilement  à  l'idée  de  ce  procédé  :  vouloir 
pratiquer  un  art,  et  ne  se  soumettre  à  aucune  de  ses 
conditions,  au  contraire,  tout  bonnement  envoyer  pro- 
mener son  programme.  Tolérerait-on  cela  dans  un  devoir 
d'écolier .''  —  Bien  enfantine,  mais  dangereuse,  cette 
insurrection.  Que  deviendra  notre  beau,  notre  superbe 
verbe  français,  si  pur,  énergique  dans  toutes  ses  mesures 
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et  qui  s'est  sans  cesse  agrandi  de  Villon  à  Victor  Hugo, 
si  des  flâneurs  en  goût  de  paradoxe,  ou  même  des  gens 
de  talent  fatigués  d'œuvrer  dans  le  même  sillon,  s'amusent 
à  lui  enlever  pièce  à  pièce  les  membres,  et  à  n'en  plus 
conserver  que  de  méconnaissables  lambeaux  ? 


IV 


Où  trouver  l'exemple  d'une  telle  aberration...  je  n'ose 
pas  dire  folie  ? 

Voyez  le  sculpteur.  Va-t-il  arracher  un  bras  à  sa  statue  ? 
Va-t-il  lui  tordre  les  reins  .''  \'a-t-il  lui  mettre  un  nez  là 
où  il  ne  faut  pas  ?  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Il  respectera  la 
splendide  beauté  du  corps  humain,  et  nous  émerveillera 
avec  une  œuvre  proportionnée  et  complète. 

Ecoutez  le  musicien.  Croyez-vous  qu'en  composant  il 
va  bouleverser  notes  et  mesures  et  qu'il  laissera  volontai- 
rement des  trous  dans  son  morceau  ?  Non  certes.  Il  s'en 
tiendra  à  l'harmonie  parfaite  et  ne  songera  à  nous  captiver 
qu'avec  une  partition  étudiée  et  sans  lacune. 

Si  vous  dessinez  ou  peignez  un  paysage,  nous  montrerez- 
vous  des  moitiés  d'arbres  ou  des  maisons  sans  toits  ni 
fenêtres  ?  Oh  !  que  non.  Vous  saurez  mieux  bâtir. 

Un  art  est  un  art,  que  diable  !  et  ce  n'est  pas  en  le 
morcelant,  en  le  désarticulant,  qu"on  nous  fera  croire 
qu'on  l'améliore. 

Plus  familièrement  : 

Si  vous  avez  une  mère,  une  sœur,  une  femme  adroite, 
et  qu'elle  tienne  en  mains  une  des  robes  qu'elle  sait  si 
bien  tailler  et  coudre,  admettrez-vous  qu'elle  saute  des 
points,  qu'elle  néglige  des  fronces,  qu'elle  y  dérange  les 
plis  qu'elle  doit  y  fixer  ?  Je  ne  pense  pas,  ni  vous  non 
plus  ;  il  vous  faut,  et  vous  avez  raison,  la  pleine  correction 
de  l'aisuille  et  du  fil  de  la  couturière. 
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Et  dans  quels  autres  travaux  verriez-vous  possible  et 
accepteriez-vous  ce  système  de  brise-tout,  ou  seulement 
de  négligent  ?  —  Votre  bon  sens  le  refuse.  11  ne  vous 
viendra  pas  à  l'esprit  de  Tapprouver. 


Entre  nous,  réfléchissons  si  peu  que  peu  : 

Vous  voulez,  n'est-ce  pas,  faire  des  vers  ? 

Bon  mouvement,  et  que  j'approuve,  car,  moi  aussi, 
j'aime  cet  agréable  passe-temps. 

Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  en  faire,  faites-en  donc. 

Un  vers  n'est  un  vers  que  s'il  est  venu,  ciselé  dans  sa 
forme  irréprochable  et  imposée.  Autrement  ce  n'est  pas 
un  vers. 

Remarquez  bien  qu'ici  il  ne  s'agit  nullement  de  poésie. 
La  poésie  est  tout  autre  chose  que  le  vers  ;  le  vers  est  le 
vase,  la  poésie  est  la  liqueur  que  le  poète  coule  dedans. 

Ne  nous  trompons  pas.  On  peut  être  un  délicieux  poète 
en  prose,  et  n'être  point  du  tout  poète  en  vers.  Croire 
autrement  serait  confondre  les  sujets  ;  je  ne  touche  que  le 
moule,  le  contenant  et  non  le  contenu. 

Donc,  si  plusieurs  sont  poètes  et  désirent  s'affranchir 
des  entraves  si  peu  insurmontables  pourtant  de  la  versi- 
fication, qu'ils  versent  leur  poésie  dans  la  prose.  Ce  sera 
d'autant  plus  attrayant  ;  il  n'y  aura  point  de  fautes  à  leur 
signaler,  et  ils  diront  encore  mieux  et  plus  facilement  ce 
qu'ils  révent,  ce  qu'ils  sentent,  ou  les  destinées  de  l'homme 
ou  les  mystères  du  cœur.  La  poésie  en  prose  nous  a  laissé 
des  pages  charmantes,  et  le  vers  qui  n'est  pas  un  vers  ne 
la  remplace  point. 

Combien  de  temps  durera  cette  paitielle  mais  persistante 
levée  d'hémistiches  rompus  .'' 
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On  ne  saurait  le  dire. 

Mais  le  danger  est  à  constater,  et  l'inquiétude  n'est  pas 
vaine. 
Jugez  : 


VI 


In  de  nos  poètes  les  plus  élevés,  qui  a  conservé  pieuse- 
ment et  avec  une  constante  ferveur  le  culte,  la  dignité  de 
notre  ample  modèle  prosodique,  vient  de  tolérer  —  et  si 
gentiment  que  c'est  presque  l'approuver,  —  le  manque- 
ment aux  lois  fondamentales  de  notre  opulente  eurythmie. 
Qu"en  dira-t-il,  lui-même,  de  cette  belle  forme  trop 
déchiquetée,  de  ce  récipient  sonore  blessé  de  trop  de 
fissures  ?  Pourvu  qu'on  n'aille  pas  rêver  d'une  allusion 
maladroite  à  son  Vase  brisé!,  d'un  tour  si  pur. 

A  côté  de  lui,  l'Académie,  qui  avait  déjà  pris  les  devants, 
vient  de  retomber  dans  la  même  faiblesse.  Elle,  la 
conservatrice  attitrée  de  la  langue,  elle  encourage  et 
couronne  les  brèches  faites  à  la  grandiose  et  précieuse 
tradition  du  vers.  Que  croire  et  à  qui  se  vouer?  Oii  sera 
la  planche  de  salut  si  les  maîtres  lâchent  pied,  si  les  légis- 
lateurs absolvent  l'infraction  ? 

Tous  les  ennemis  de  la  gêne  ne  sont-ils  pas,  par  là, 
autorisés  dans  les  débauches  de  leur  néo-mécanisme  ? 
Quand  l'écluse  est  ouverte,  on  peut  n'être  pas  sûr  de  la 
refermer  à  temps,  et  sait-on  toute  l'eau  qui  y  passera  ?  On 
débute  par  un  hiatus,  on  détruit  la  musique  du  vers,  qui 
n'est  vers  que  par  sa  musique,  on  glisse,  on  glisse,  et  l'on 
arrive  à  un  irrémédiable  débordement. 

Je  ne  vois  pas,  dans  cette  contexture  délabrée,  d'embel- 
lissement possible  au  maintien,  à  la  parure  de  notre  chère 
poésie,  lisez  prosodie. 

Elle  n'en  souffrira  pas,  elle  ;  elle  attendra  patiemment 
qu'on  veuille  bien  la  revêtir  comme  il  faut;  mais  certains 
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poêles,  —  que  j'assimile  un  instant  à  des  artistes,  —  y 
perdront  :  ou  pour  avoir  enlevé  des  touches  à  leur  clavier, 
ou  pour  avoir  altéré  les  couleurs  de  leur  palette,  ou  pour 
avoir  appauvri  leur  tableau  en  le  plaçant  dans  un  cadre 
cassé. 

Une  révolte  contre  les  règles  ne  peut  pas  constituer  une 
doctrine  bien  durable. 


VII 


Il  est  vrai  qu'à  coté  des  violents  perturbateurs,  des 
anarchistes  de  la  prosodie,  il  se  trouve  des  conservateurs 
amis  du  rythme,  qui  ont  néamoins  manifesté  le  désir  de 
quelques  modifications  (les  appellerai-je  licences  ?j  dans 
la  structure  de  notre  belle  ligne  chantante. 

Ils  prétendent  avoir  besoin  de  desserrer  d'un  cran...  ou 
deux...  ou  trois,  la  ceinture  à  la  dure  étreinte  des  règles, 
de  ces  malheureuses  règles  par  dessus  lesquelles  on  saute 
si  volontiers  à  pieds  joints,  et,  comme  ils  semblent  n'en 
pas  demander  beaucoup,  on  ne  serait  pas  éloigné  d'accéder 
à  ce  désir  d'eux  si...  Mais... 

Il  V  a  un  mais,  et  ce  mais  nous  fait  tendre  l'oreille. 

Cela  n'ouvrirait-il  pas  l'écluse  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure  ?  Qui  peut  répondre  qu'après  une  concession 
il  n'en  faudra  pas  une  autre,  puis  une  autre  encore,  puis 
d'autres  à  l'infini  ?  C'est  là  infailliblement  le  danger,  la 
suite  ininterrompue  des  choses  permises  qui  ne  devraient 
point  l'être,  la  destinée  d'un  trésor  abandonné  à  des 
mains  gaspilleuses,  saccageuses. 

Nous  avons  réfléchi.  Plusieurs  de  ces  libres-réformistes, 
sympathiques  d'ailleurs,  sont  certainement  discrets  dans 
leurs  vœux  :  un  hiatus  par-ci  par-là,  un  singulier  rimant 
avec  un  pluriel,  une  césure  escamotée  ou  obstruée,  un 
contact  inharmonique  de  rimes  de  genre  dilférent,  et 
autres  hardiesses  qu'ils  veulent  nécessaires. 
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En  comparaison  de  ce  que  certains  autres  se  permettent, 
il  est  clair  qu'on  peut  les  classer  parmi  les  raisonnables; 
mais  il  est  à  croire  qu'avec  eux  l'on  finirait  quand  même 
par  aller  très  loin.  N'est-ce  pas  l'entrainement,  l'engrenage 
à  craindre  ? 


Vil 


On  se  demande  pourquoi  des  poètes  qui  savent  bâtir 
solidement  le  vers  aiment  à  en  laisser  quelques-uns  qui 
clochent,  qui  non  seulement  sont  boiteux,  mais  font 
semblant  de  marcher  privés  de  certains  membres.  Com- 
ment ne  sentent-ils  pas  le  déplaisir  de  cette  imperfection  ? 
Le  sculpteur  ne  refuse  pas  un  coup  de  pouce  à  sa  glaise 
pour  donner  à  sa  statue  l'expression  cherchée.  On  s'éton- 
nera donc  toujours  de  voir  des  artistes  en  rimes  laisser 
résolument  dans  les  leurs  des  incorrections  qu'il  leur  est 
si  possible  d'éviter.  Est-ce  pour  gagner  du  temps  ?  Est-ce 
uniquement  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  s'astreindre  ? 
—  Ils  ont  beau  être  de  «  sympathiques  »  réclamants,  ce 
ne  sont  point  pour  eux  des  raisons...  et  plus  haut,  cepen- 
dant, je  les  qualifiais  de  «  raisonnables  »  1 

Bien  sur  ils  le  sont,  relativement  à  de  plus  exigeants. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  qui,  à  la  rigueur,  pour- 
rait être  permis,  admettons  sur  le  champ  qu'on  le  permette. 
Il  faudrait,  dès  ce  point  de  départ,  une  autorité  acceptée, 
reconnue,  qui  fixât  les  limites  de  ces  indulgences,  et 
qu'une  fois  réglementées,  ces  dernières  fissent  partie  du 
nouveau  code  prosodique,  en  interdisant  d'autres  écoles 
buissonnières  aux  fourrageurs  indisciplinés  si  hâtifs  à 
s'affranchir.  Voyez-vous  des  gens  qui,  sous  prétexte  de 
réformer  le  costume,  jetteraient  leurs  vêtements  et  marche- 
raient à  moitié  nus  !  On  les  plaindrait  peut-être,  mais  avec 
raison  on  leur  jetterait  le  blâme. 

L'Académie    n'édite    point    de    traité    de    versification  ; 
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mais  son  Diclionnaire  fait  loi.  Eh  bien  !  notre  «  nouveau 
code  »  aussi  ferait  loi,  et  pour  le  coup,  les  réfractaires  qui 
n'auraient  pas  assez  de  ces  nouveautés,  accordées  comme 
n'étant  plus  des  fautes,  seraient,  en  contrepied  des  raison- 
nables, qualifiés  d'incorrigibles. 

On  se  soumet  bien  à  l'orthographe  académique.  Pourquoi 
ne  se  soumettrait-on  pas  à  la  prosodie  fixée  par  tels  et  tels 
maîtres  compétents  ?  Jusqu'à  présent  nul  ne  s'était 
insurgé  contre  cette  ancienne  réglementation  suivie  par 
tous  nos  grands  poètes,  et  ce  moule  de  la  poésie  ne  se 
trouvait  pas  plus  mal  de  ce  respect.  Aujourd'hui  l'on 
réclame...  non,  l'on  prend  des  libertés,  mais  des  libertés 
tellement  illimitées  que  notre  pauvre  vers  n'en  pourrait 
bientôt  plus  et  deviendrait  méconnaissable.  On  lui  impo- 
serait une  gymnastique  à  lui  casser  les  reins. 


IX 


On  me  dira  que  de  Villon  à  Victor  Hugo,  le  vers 
français  s'est  toujours  développé  en  se  modifiant.  Sans 
aucun  doute.  Mais  il  s'est  modifié  en  se  bonifiant  toujours, 
et  ces  modifications  successives  l'ont,  croyons-nous,  amené 
à  un  degré  de  perfection  où  depuis  longtemps  il  est  et 
peut  rester  stable.  Quand  je  dis  «  stable  »,  qu'on  s'entende. 
On  n'est  pas  sans  reconnaître  avec  joie  l'évolution  toute 
neuve  que  notre  robuste  pétrisseur  de  vers  a  fait  subir  au 
mol  alexandrin  des  premières  années  du  xix'  siècle.  11  l'a 
rompu,  brisé,  assoupli  ;  il  l'a  rendu  vivant  d'anémique 
qu'il  était;  mais  cette  transformation  n'a  touché,  on  peut 
dire,  que  l'àme  et  non  le  corps  du  vers  :  si  le  mouvement 
y  est  tout  dilférent,  la  technique  est  loin  d'y  être  ofiensée; 
la  passion  y  vibre,  le  fieuve  poésie  y  roule  triomphant, 
sans  sortir  de  son  lit,  sans  s'amoindrir  en  ruisselcts  capri- 
cants  et  fantasques  s'égarant  sur  ses  rives. 
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J'en  appelle  à  tous  ceux  que  j'ai  gratifiés  du  titre  de 
«  raisonnables  ».  Que  va,  selon  eux,  gagner  notre  vers 
(je  reprends  toujours  ce  mot)  à  ces  permissions,  à  ces 
libertés,  à  ces  licences  ?  Rien,  assurément.  Elles  ne  sont, 
au  juste,  convoitées  que  pour  la  commodité  de  qui  veut 
versifier  avec  moins  de  peine,  et  même  sans  peine  aucune. 
Il  y  a,  on  l'avoue,  quelque  désagrément  à  marcher  à 
travers  les  cailloux  de  son  chemin  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  détruire  la  route. 

Il  peut  donc  être  établi  que  ces  réclamations  tendent  à 
une  affaire  personnelle,  à  une  satisfaction  égoïste,  et  non 
à  un  perfectionnement  tenté  au  profit  de  l'Art. 

L'artiste  vrai  s'impose  jusqu'à  des  tortures  pour  arriver 
à  réaliser  son  idéal  ;  l'art  vrai  ne  peut  que  perdre,  —  se 
perdre  peut-être,  —  à  ces  réductions  de  labeur,  à  ce  sport 
sans  obstacles,  à  ces  coudées  franches  pernicieusement 
prises.  .Matériellement,  il  est  permis  de  se  mettre  en  bras 
de  chemise  pour  travailler  ;  moralement,  non  !  On  songe 
au  respect  de  la  chose  élevée  que  l'on  veut  créer,  et  l'œuvre 
se  sent  inévitablement  de  la  tenue  et  surtout  de  l'outil  de 
l'ouvrier. 


XI 


Je  viens  de  dire  ce  qui  me  tient  au  cœur.  Je  l'ai  dit  avec 
chaleur,  c'est  possible,  mais  sans  âpreté. 

.Maintenant  concluons,  en  accentuant  une  idée  de  conci- 
liation déjà  émise. 

En  définitive,  comme  tout  marche  et  progresse,  je  ne 
serais  pas  le  dernier  à  comprendre,  pour  d'autres,  des 
modifications  qu'on  proclamerait  judicieuses.  Je  ne  suis 
pas  un  arriériste,  tant  s'en  faut;  mais  aller  en  avant  n'est 
point  courir  au  casse-cou.  Qu'on  énumère  les  desiderata 
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discrètement  exprimés;  qu'on  les  accueille  et  leur  donne 
satisfaction  dans  leur  domaine  conquis;  puis,  qu'on  asseoie 
le  règlement  qui  les  autorise,  —  et  qu'on  pose  la  borne  au 
delà  de  laquelle  on  ne  devra  plus  aller  sous  peine  d'être 
signalé  comme  braconnier,  comme  destructeur  prétendant 
construire  en  semant  des  débris. 

Après,  nous  verrons. 

Evidemment  je  tolérerai  les  licences  qui  seraient  légale- 
ment accordées,  mais  j'en  laisserai  l'usage  à  ceux  qui  en 
auront  besoin,  —  sans  perdre  l'espoir  qu'on  revienne,  un 
jour,  sur  cette  douloureuse  décision. 

Je  m'arrête,  mais  il  se  peut  que,  plus  tard,  il  y  ait 
encore  à  dire. 


Mars  igo3. 


LA    LECTIRF    EN    KA.MILLE  I7: 


LA  LECTURE  EN  FAMILLE 

Au  bon  chroniqueur  Henri  Sicole. 


Le  charme  du  foyer  me  plail  d'étrange  sorte, 

dit  un  poète  au  début  d'un  de  ses  sonnets. 

Dans  cette  poésie,  petit  tableau  très-condensé,  mais 
néanmoins  très-senti,  du  bonheur  du  coin  du  feu,  le  poète 
ajoute  : 

nous  puisons 

En  quelque  livre  aime  qu'ensemble  nous  lisons  . 

Ce  dernier  vers  renferme  exactement  le  trait  auquel  je 
désire  arriver. 

Toute  la  pièce  respire  à  un  haut  degré,  ce  bonheur  d'être 
ensemble,  et,  pour  une  bonne  part,  la  cause  de  ce  bon- 
heur... c'est  un  livre  ! 

Quelle  place  le  livre  lient!  Quel  rôle  le  livre  remplit  !... 
Quel  rôle  surtout  le  livre  remplirait,  si  l'on  savait  voir  en 
lui  l'ami  des  loisirs,  le  guide  écouté  des  douces  heures  !.... 

Qu'v  a-t-il  de  plus  attrayant  qu'un  cercle  étroitement 
serré  autour  de  la  bûche  qui  (ïambe  .''  On  écoute  le  lecteur 
penché  près  de  la  lampe  :  attentif,  on  est  comme  attaché 
au  récit  qui  se  déroule,  au  caractère  qui  s'étudie  ;  on 
s'émeut  aux  douleurs  qui  se  racontent,  ou  l'on  sourit  à 
quelque  page  fine  et  pleine  d'observation. 

Nul  ne  songera  à  nier  ce  que  l'esprit  gagne  à  ce  délasse- 
ment... Et  c'est  loin  d'en  être  toute  la  portée. 

Je  sais  une  famille  où  se  trouve  recluse  une  mère,  fem- 
me d'élite,  peu  valide  et  très-aimée. 
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Alerte,  elle  sortait  jadis  ;  aujourd'hui,  arrêtée  par  un  mal 
mécanique,  elle  ne  peut  plus  sortir. 

Eh  bien  !  qu'a-t-on  imaginé  pour  semer  la  vie  autour 
d'elle  ? 

Vous  croyez  peut-être  qu'après  les  bons  soins  matériels 
donnés  à  son  corps,  on  se  dit  que  c'est  tout,  et  qu'on  la 
laisse  tranquillement  se  replonger  dans  les  méandres  inti- 
mes   et  obscurs  de  ses  souffrances  ? 

Oh  !  que  non  ! 

L'amitié  est  ingénieuse. 

On  n'a  pas  voulu  que  pour  elle  la  solitude  se  lit.  Tous 
les  soirs,  on  vient  dans  sa  chambre,  on  se  groupe  à  ses 
côtés,  et,  là,  on  tient  son  esprit  en  éveil,  on  peuple  son 
imagination  à  l'aide  de  causeries  —  et  principalement  de 
lectures. 

Oui,  des  lectures.  Et,  comme  on  sait  habilement  les  lui 
choisir,  loin  de  s'en  saturer,  elle  n'en  a  jamais  assez. 

Voyez  l'intelligente  impulsion  : 

Ces  fêtes  de  l'esprit  ont  généralement  pour  source  cou- 
rante les  œuvres  consacrées  des  grands  écrivains  ;  on  puise 
au  fleuve.  Mais  l'arc  de  l'esprit  ne  pouvant,  ne  devant  pas 
être  toujours  tendu,  à  côté  des  maîtres  de  la  pensée  et  de 
la  plume  sont  appelés  de  temps  à  autre  les  talents  secon- 
daires, et  les  productions  à  la  mode  y  apparaissent  parfois 
pour  être  discutées,  appréciées,  jugées...  ;  je  ne  prétends 
pas,  pour  cela,  dire  acclamées.  De  cette  manière,  on  y  va 
même  au  spectacle  :  l'un  des  fils  apporte  la  pièce  nouvelle  : 
le  meilleur  lecteur  se  charge  de  la  faire  entendre,  donnant 
à  chaque  personnage  une  intlexion  de  voix  et  une  physio- 
nomie, et,  dans  le  courant  de  la  semaine,  chacun  corro- 
bore, son  opinion  primitive  de  l'opinion  plus  ou  moins 
discutable  des  principaux  critiques. 

On  ne  pourrait  se  faire  une  idée  précise  de  l'attrait  de 
ces  réunions,  dont  chique  membre  est  infailliblement 
captive. 
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Après  la  soirée  passée  de  la  sorte,  la  chère  impotente, 
sans  brouillards  dans  le  cerveau,  se  sent  plus  allègre,  et, 
quand  elle  a  gagné  son  lit,  le  sommeil  lui  arrive  bon  et 
léger. 

N'est-ce  pas  un  trésor  qu'on  a  sous  la  main,  le  livre 
qui  produit  un  pareil  résultat?  Et  ne  serait-ce  pas  une 
ressource  immense  dans  la  vie  que  de  savoir,  à  point 
nommé,  puiser  aboridamment  à  cet  efficace  breuvage  ? 

Un  livre,  c'est  tout  :  c'est  une  boisson,  c'est  une  nour- 
riture ;  c'est  le  pain,  c'est  le  vin  ;  c'est  le  charme,  c'est  le 
réconfort;  c'est  le  soutien  de  nos  faiblesses,  c'est  l'ami  de 
nos  douleurs. 

Méditez  ce  bref  axiome  si  net  dans  Bernardin-de-Saint- 
Pierre  : 

Un  bon  livre,  di:-il,  est  un  bon   ami. 

Nombreu.x,  très-nombreux  sont  les  auteurs  qui  ont  goûté 
à  l'onctueuse  saveur  du  Livre,  et  en  ont,  par  contre  coup, 
fait  deviner  aux  autres  les  délices. 

Montaigne  a  dit  du  commerce  des  livres  : 

Cettuy  ci  costoye  tout  mon  cours,  et  m'assiste  partout...  Pour  me 
distraire  d'une  imagination  importune,  il  n'est  que  de  recourir  aux 
livres;  ils  me  destournent  facilement  à  eulx  et  me  la  desrobbent. 

Maintenant,  recueillez  cette  parole  de  la  grande  Chris- 
tine : 

La  lecture  est  une  partie  du  devoir  de  l'honnête  homme. 

A  son  tour,  M.  Joubert  s'écrie  : 

Ce  sont  les  livres  qui  nous  donnent  nos  plus  grands  plaisirs..  Quel- 
quefois même  les  pensées  consolent  des  choses,  et  les  livres  consolent 
des  hommes. 

M""  de  Sévigné  avait  touché  le  point  plus  légèrement, 
mais  non  moins  profondément  peut-être  : 
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Tant  que  nous  aurons  des  livres,  dit-elle,  nous  ne  nous  pendrons 
pas. 

Et  Montesquieu  reprend  sur  un  autre  ton  : 

Aimer  à  lire,  c'est  faire  un  échange  des  heures  d'ennui  que  l'on 
doit  avoir  en  sa  vie,  contre  des  heures  délicieuses. 

Si  l'on  voulait  creuser  le  sujet,  on  aurait  à  écouter 
Plutarque,  Cicéron,  Pétrarque,  et  ce' cardinal  Bessarion, 
qui  fit  don  de  sa  bibliothèque  à  la  ville  de  Venise,  et  des 
quantités  d'autres. 

Voulant  seulement  effleurer  ces  textes,  je  n'en  choisis 
plus  que  deux  ou  trois. 

Le  docteur  Fée  dit  excellemment  : 

Les  livres  sont  des  amis...  Une  bibliothèque  qui  les  réunit  tous 
devient  une  sorte  d'assemblée  de  famille,  à  laquelle  on  peut  demander 
des  conseils  et  des  consolations. 

Damiron,  idéalisant,  s'exprime  ainsi  : 

Pour  peu  que  vous  vous  sentiez  l'âme  curieuse  et  recueillie,  lisez, 
lisez  un  bon  livre,  et  ce  sera  un  peu  comme  si  vous  priiez  ;  vous  vous 
instruirez  et  vous  vous  édifierez,  vous  aurez  fait  un  acte  religieu.x... 

Et  Channing,  dans  un  élan  très-beau  : 

C'est  surtout  par  les  livres  que  nous  jouissons  du  commerce  des 
esprits  supérieurs,  et  cet  inappréciable  moyen  de  communication  est 
à  la  portée  de  tout  Ile  monde.  Dans  les  plus  beaux  livres  les  grands 
hommes  nous  parlent,  nous  donnent  leurs  plus  précieuses  pensées  et 
versent  leur  âme  dans  la  nôtre.  Remercions  Dieu  des  livres  ! 

Enfin  Ch.  Asselineau,  cet  érudit  clairvoyant,  jette  ce  cri  : 

Gloire  à  vous  !  vous  répandez  sur  nous  la  vive  lumière  du  Ciel... 
C'est  à  la  clarté  de  vos  paroles  que  nous  entrevoyons  le  Dieu  tout- 
puissant  caché  dans  les  profondeurs  de  l'infini,  et  que  nous  percevons 
les  récompenses  promises  aux  justes... 

Comme  il  faut  se  borner,  je  clos  à  ces  lignes  mes  cita- 
tions, —  que  je  pourrais  facilement  centupler. 
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Mais  elles  sont  assez  nombreuses  déjà  pour  avoir  éveillé 
en  vous  la  corde  sympathique.  Si  vous  aimez  à  lire, 
vous  verrez  que  tous  ces  auteurs  ont  dit  juste  ;  et  si  le 
goût  de  la  lecture  est  encore  à  naître  en  vous,  il  est  plus 
que  probable  qu'il  y  naîtra. 

Et  avec  ce  goût,  ce  n'est  pas  seulement  un  plaisir  que 
vous  aurez  à  votre  gré:  quand  vous  le  voudrez  vous  dis- 
poserez d'une  puissance. 

Aux  lueurs  caressantes  du  foyer,  à  l'ombre  transpa- 
rente du  store,  aussi  bien  qu'aux  émanations  embaumées 
du  jardin,  vous  pourrez  mettre  en  jeu  le  doux  ressort 
qui  resserre  les  liens  de  la  famille  et  de  l'amitié  ;  vous 
serez  le  magicien  qui  étendra  son  baume  sur  les  tris- 
tesses, et  fortifiera  les  cœurs  ;  vous  serez  les  maîtres  de 
l'intérêt  qui  attaehe  ;  à  volonté  vous  verserez  le  philtre 
d'un  saint  enchantement,  et  les  oreilles  s'ouvriront  autour 
de  vous  pour  laisser  glisser  vos  paroles  jusqu'au  fond 
des  âmes. 

Si  vous  rencontrez  des  cœurs  droits  vous  les  main- 
tiendrez dans  la  droiture  ;  si,  par  hasard,  il  s'en  présente 
à  vous  de  déviés,  vous  les  remettrez  dans  la  ligne  droite, 
dans  la  ligne  du  devoir. 

Oh!  oui  le  livre  fait  de  grandes  choses!...  —  Que 
tous  les  yeux  l'accueillent  !  que  tous  les  foyers  lui  soient 
ouverts!  —  La  lecture  en  famille  est  un  des  meilleurs 
remèdes  à  beaucoup  de  maux  d'ici-bas... 

Quand  les  lecteurs  voudront,  ce  sera  une  panacée. 

1854. 
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Tu  es  modeste,  ami,  même  très...  j'allais  dire  trop 
modeste. 

Je  ne  te  demanderai  pas  pourquoi  tu  l'es  à  ce  point.  Tu 
me  répondrais  que  tu  es  ainsi,  que  c'est  en  toi,  et  qu'il  te 
serait  bien  impossible  de  changer  de  nature. 

En  effet,  si  on  se  modifie,  on  ne  se  transforme  pas,  et  si, 
par  un  effort  bizarre  et  improbable,  on  se  transformait,  on 
n'arriverait  qu'à  un  nouvel  état  factice.  Or,  ce  genre  de 
métamorphose  ne  produit  pas  toujours  quelque  chose  de 
bon. 


En  somme,  tu  fais  bien  de  rester  modeste.  Il  est  vrai 
qu'en  cultivant  cette  rare  qualité,  tu  n'as  pas  grand  profit 
à  en  retirer;  tu  n'agrandis  pas  le  cercle  de  tes  prôneurs  ; 
tu  ne  provoques  même  pas  cet  agrandissement.  Tu  t'isoles 
tranquille  dans  ta  retraite,  où  tu  es  enveloppé  de  calme, 
mais  aussi  du  silence  que  certains  indifierents...  ou  mal- 
veillants, réussissent  à  faire  planer  sur  toi. 

C'est  le  nuage  lourd,  le  nuage  voulu  dont  on  étouff'e 
ceux  qu'on  ne  voit  pas  venir  à  soi...  «  Tu  ne  veux  point 
de  nous  ;  nous  ne  t'aiderons  en  rien.  » 

Et  le  trop  discret  marche  seul,  délaissé  sinon  jalousé 
des  bruyants,  qui  tiennent  à  ne  point  le  connaître,  et 
veulent  pour  eux  non  pas  le  haut  du  pavé,  mais  le  pavé 
tout  entier. 
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Il  faut  le  dire.  De  cet  état  de  choses  tu  ne  souffres 
guère.  Heureux  dans  ton  nid,  tu  y  goûtes  des  joies  pai- 
sibles au  milieu  des  tiens,  au  milieu  de  tes  livres,  au 
milieu  surtout  de  tes  travaux,  que  tues  loin  d'abandonner, 
—  et  qui  te  sont  tout  à  la  fois  et  la  santé  de  l'esprit  et  la 
santé  du  corps. 

Travaille,  travaille,  ami  ;  recueille  le  bon  de  ta  pensée,  ne 
te  décourage  pas  :  l'écrit  est  valable  qui  se  produit  dans  les 
heures  inspirées  de  la  solitude.  Il  a  toutes  les  chances 
d'être  poli  et  mûr  à  point.  Aucune  violente  actualité  ne 
l'a  chauffé  à  blanc,  aucune  équivoque  hasardée  ne  lui  a 
laissé  sa  tache,  et,  après  les  dernières  retouches,  il  est  pré- 
sentable aux  difficiles,  aux  délicats,  aux  amis  du  beau. 

La  situation  reste  pour  toi  particulière.  Tu  ne  t'es  accro- 
ché à  rien  et,  par  la  réciproque,  rien  ne  s'accrochant  à  toi, 
tu  subis  la  peine  de  ton  isolement  :  on  te  laisse  encore 
plus  isolé.  C'est  ton  pensum. 


En  ton  entourage  tout  parle,  langue  ou  plume  ;  on  te 
félicite,  on  te  dit  sincèrement  ce  que  tu  vaux... 

Oui,  mais  la  voix  publique,  les  grandes  voix  des  feuilles 
de  papier  qui  clament,  ces  voix  qui  font  des  réputations  et 
donnent  une  gloire  éphémère  souvent;  ces  voix,  dis-je,  se 
taisent  à  ton  égard,  —  et,  tout  en  ayant  conscience  de  ta 
valeur,  aucun  organe  ne  prend  sur  lui  de  la  divulguer... 
au  contraire. 

Tu  restes  donc  ignoré  dans  ton  chez-toi,  ignoré  des 
masses,  dont  l'opinion  seule  est  ce  qui  constitue  la  chose 
généralement  convoitée,  la  notoriété. 
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Dans  ces  conditions,  —  quoique  sympathique  à  ton 
monde  et  goûté  de  ton  cercle  ami,  quoique  savourant  de 
réelles  jouissances,  —  tu  demeures,  c'est  dit,  non  avenu 
pour  la  multitude. 

Et,  je  me  répète,  ce  délaissement,  tu  n'as  pas  l'air  de  le 
trouver  trop  pénible. 

Je  le  comprends.  La  notoriété...  Qu'est-ce  que  c'est, 
après  tout,  que  la  notoriété  ? 


Un  bruit  plus  ou  moins  retentissant  qui  se  répand 
autour  d'un  nom,  qui  le  met  en  évidence.  Et  encore,  de  la 
grande  foule,  combien  en  est-il  qui  le  sachent,  ce  nom  ? 
L'oeuvre  même  peut  être  lue  par  plusieurs  sans  que  cette 
lecture  fasse  monter  d'un  cran  la  renommée  de  l'auteur. 
J'ai  vu  lire  romans  et  poésies  sans  que  le  lecteur  ait  le 
moindre  souci  du  nom  signant  les  pages. 

Qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire  ?  11  s'en  inquiétait  bien, 
ma  foi  !  11  avait  dégusté  son  plaisir;  peu  lui  importait  de 
savoir  qui  le  lui  avait  procuré  : 

—  Tu  poses  là  un  volume  .'' 

—  Oui,  je  finis  de  le  lire. 

—  Il  est  bon  ? 

—  II  m'a  assez  plu. 

—  De  qui  est-il  ? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas... 
Le  lecteur  ne  sait  pas... 

En  deux  mots,  voilà  la  gloire. 


Donc,  il  n'est  point  de  notoriété  aussi  universelle  qu'on 
veut  bien  le  dire. 
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Cependant,  telle  qu'elle  est,  avec  ses  limites  inévitables, 
on  la  constate,  elle  semble  bonne,  on  y  tient,  elle  séduit. 
Pour  maints  d'entre  nous  le  «  bruit  autour  d'un  nom  »  est 
toujours  un  enivrement. 

Toi,  tu  as  retiré  ta  lèvre  de  cette  coupe  qui  enivre,  tu 
ne  veux  point  des  acres  douceurs  du  breuvage,  et  les 
journées  sobres  et  silencieuses  te  plaisent  qui  t'emportent 
loin  des  banalités  et  des  tristes  bassesses  de  la  vie. 


Et  puis,  on  peut  l'affirmer,  tu  as  su  quand  même  l'établir 
une  notoriété  à  ta  manière. 

Si  à  travers  les  groupes  éloignés  de  ton  centre  elle 
n'existe  pas,  parmi  tes  amis  elle  est  grande.  Ne  serait-ce 
que  les  lettres  que  tu  reçois,  les  bonnes,  les  chères  lettres, 
gardées  en  portefeuille,  il  est  vrai,  —  qui  te  font  de  si 
douces  matinées,  qui  répandent  un  baume  si  délicieux  sur 
les  très  légères  blessures  de  l'oubli  ;  ne  serait-ce  que  ces 
affectueuses  confidences,  qu'il  y  aurait  bonheur  à  être 
accepté  de  la  sorte,  à  voir  s'unir  à  toi  les  esprits  élevés,  à 
sentir  les  sympathies  s'ouvrir  à  deux  battants  à  tes  pages 
sincères. 


Rien  ne  vaut,  vois-tu,  cette  paix  aimable  à  ton  foyer. 
Compare-la  aux  tortures  que  s'imposent  ceux  qui  veulent 
le  tapage  à  tout  prix.  Ils  vivent  dans  un  ouragan  perpé- 
tuel ;  ils  vont,  viennent,  courent,  sollicitent,  essuient  des 
amertumes  et  des  refus,  et  sentent  plus  d'une  épine  à  leur 
couronne,  —  quand  c'est  une  couronne  qui  se  pose  sur 
leur  tête. 

Si  restreinte  soit-elle,  une  gloire  a  toujours  ses  envieux, 
et  les  envieux  ne  font  pas  la  vie  rose  à  l'envié. 
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Toi,  en  dehors  de  ces  luttes,  de  ces  tumultes,  de  ces 
guerres,  tu  es  le  sage,  peut-être  es-tu  l'habile.  N'abandonne 
pas  ta  placidité,  ta  résignation  sereine,  et  laisse  la  «  vie 
hors  des  gonds  »  aux  désireux  de  célébrité.  Ces  assoiffés 
ont  plus  d'heures  néfastes  que  toi  ;  ils  paient  cher  leurs 
moments  d'expansion  et  de  courte  joie,  et,  au  fond  tout 
en  le  raillant  par  genre,  ils  sentent  le  charme  indéniable 
de  ton  intelligent  demi-jour. 

# 
*  * 

Mais  ils  ne  sauraient  s'en  contenter.  Il  leur  faut  le  jour 
plein,  l'entière  lumière,  le  tire-l'œil.  Qu'ils  travaillent  donc 
à  stupéfier,  à  assourdir  les  foules,  ils  ne  seront  jamais  que 
les  manœuvres  d'une  réputation  plus  ou  moins  frelatée, 
n'ayant  de  durée  que  des  phases  de  vogue  ou  de  caprice, 
et  passant  parfois  subitement  de  l'éclat  d'un  rayon  surfait 
à  l'obscurité  d'une  ombre  judicieuse. 

Cela  doit  reposer  ton  cerveau,  et  te  faire  continuer  avec 
d'autant  plus  de  résolution  ta  vie  régulière  et  remplie;  cette 
vie  laborieuse  à  demi  voilée  qui  est  ta  caractéristique,  et 
qui,  —  le  renom  venant  toujours  après  la  mort,  —  le  fera, 
par  je  ne  sais  quel  biographe  futur,  sans  doute  appeler 
quelque  jour  un  «  célèbre  inconnu  ». 


Dans  ce  que  je  t'ai  dit,  cher  ami,  je  ne  pense  pas  t'avoir 
désobligé.  Prends-y  tout  en  bonne  part  ;  n'y  cherche  pas 
midi  à  quatorze  heures,  et  reste,  pour  nous  qui  te  connais- 
sons, le  modeste  mais  l'infatigable  et  estimable  travailleur. 
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Cette  boutade,  fantaisie  sérieuse  mais  insuffisante  et 
oîi  la  poésie  avait  presque  l'intention  de  se  nicher,  est  à 
peine  le  squelette  de  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  la  nais- 
sance, l'évolutioîi,  la  beauté,  la  radieuse  odyssée  du  Livre. 
C'est  trop  condensé,  et  malheureusement  ce  n'est  pas 
asse^  de  la  quintessence.  Chacun  de  }ios  alinéas,  prélude 
ou  )nieux  simple  sommaire  d'un  chant  qui  reste  à  faire, 
demanderait  des  notes  le  dépassant  de  beaucoup  ;  c'est  un 
volume  qu'il  faudrait,  —  et  il  en  existe  d'excellents,  — 
pour  lier,  compléter,  éclairer  l'ensetnble  de  ce  brillant 
sujet. 

Devant  cette  exigence,  on  peut  dire  impérieuse,  on  y 
a  renoncé,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  a  pas  même  eu  l'inten- 
tion ;  on  s'en  est  tenu  à  cette  réduction  microscopique... 
et  l'on  a  eu  raison,  car  les  lettrés,  les  vrais  amoureux  du 
Livre  qui  la  liront  sont  à  même  d'en  savoir  cent  fois 
plus  que  nous. 

Vienne  l'aëde  qui  aura  le  talent...  et  le  loisir  de  nous 
chanter  tout  cela  ! 
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Qu'étais-tu...  quand  tu  n'étais  pas  ? 

Toi  qui,  à  l'heure  présente,  nous  charmes  et  nous  aimes, 
toi  qui  soulèves  du  sol  notre  esprit  trop  lourd  et  nous 
enveloppes  de  salutaires  conseils  et  d'aimables  caresses, 
toi  soleil  apaisant  et  fécondant  de  notre  vie,  tu  n'as  pas 
toujours  été.  Comment  as-tu  commencé  ""  D'où  viens-tu  ? 
Qu'étais-tu  ?... 

En  un  rapide  coup  d'œil  essayons  de  le  dire. 


Remontons  aux  civilisations  premières.  Vous  voyez  les 
pâtres  égyptiens  gardant  leurs  troupeaux  la  nuit  ;  les  yeux 
levés  au  ciel,  ils  songent.  Vous  voyez  les  marins  de  la 
Phénicie  et  de  l'Assyrie  prêts  à  se  hasarder  sur  les  gouffres 
inconnus  de  la  mer;  les  yeux  également  levés  au  ciel, 
comme  les  bergers  de  l'Egypte  ils  songent.  A  songer  que 
trouvent-ils  ?  Indications  claires  pour  les  divers  chemins 
des  uns,  orientations  sûres  pour  les  parcours,  les  dange- 
reux périples  des  autres.  Les  étoiles  leur  sont  de  lumineux 
caractères,  et  ils  déchiffrent  à  la  voûte  si  brillamment 
diamantée  un  instinctif  alphabet.  —  Le  premier  livre  où 
l'homme  peut  lire  est  un  livre  divin  :  le  Firmament. 
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A  cet  alphabet  du  ciel  l'homme  éprouve  bientôt  le 
besoin  d'en  créer  un  qui  soit  l'alphabet  de  la  terre,  un 
moyen  de  correspondre  dans  les  grandes  et  petites  transac- 
tions de  la  vie.  Alors,  ingénieux,  il  imagine  et  trace  sur  les 
murailles,  sur  les  monuments  des  signes  conventionnels  à 
l'aide  desquels  on  se  comprend.  C'est  un  langage. 
Sans  tarder,  l'homme  prend  une  brique  qu'il  incise  de 
même  de  caractères,  cunéiformes  et  autres.  Concurrem- 
ment à  la  feuille  de  plomb,  à  la  tablette  de  bois  ou  de 
bronze,  elle  devient  une  missive,  un  peu  lourde,  il  est  vrai, 
mais  qui  a  l'agrément  de  pouvoir  circuler.  O  Livre,  avec  ce 
solide  feuillet  n'es-tu  pas  déjà  en  germe  .'' 


Pourtant  c'était  peu.  Une  plante  providentielle  continue 
le  progrès.  On  découvre  le  papyrus,  plus  apte  que  la 
brique  à  recevoir  l'écriture.  On  l'en  garnit.  En  Grèce, 
à  Rome,  à  Alexandrie  les  rouleaux  en  remplissent  les 
bibliothèques  ;  on  en  ensevelit  même  dans  les  coins  pieux 
des  tombeaux.  Incendies,  volcans  et  pillages  en  détruisent, 
hélas  !  un  grand  nombre  ;  mais  la  curiosité,  cette  sauve- 
garde des  écrits  en  danger,  se  tiendra  en  éveil,  et  à  un 
moment  donné,  on  retirera  des  villes  ensevelies  ces  rou- 
leaux que  l'âpre  foyer  n'aura  pas  complètement  dévorés. 
Les  développera-t-on  ?  De  nos  jours  on  l'a  péniblement 
essayé...  Mais  reprenons.  Le  papyrus,  cette  ressource 
longtemps  précieuse,  est  déjà  ton  vrai  commencement,  ô 
Livre. 

* 
*  * 

Tout  s'accélère,  on  va  vers  le  mieux.  Au  papyrus  Per- 
game  fait  succéder  le  parchemin.  Sur  les  pages  blanches 
de  ce  nouveau   propagateur  naissent  de  belles  copies  ;   il 
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nous  transmet  les  hautes  productions  des  littératures 
anciennes,  en  même  temps  que  plus  tard  il  alimente  les 
livres  d'église.  Mais  voyez  un  peu  :  le  parchemin,  d'un 
usage  si  général  et  si  conservateur,  est  tellement  employé 
qu'il  devient  rare,  et  les  moines  qui,  en  ayant  grand  besoin 
en  veulent  toujours,  grattent  les  caractères  tracés  par  les 
copistes  des  belles  œuvres  latines  et  les  remplacent  par 
des  pages  liturgiques.  Heureusement  qu'ils  n'ont  parfois 
gratté  qu'à  peu  près,  et  que  d'incomparables  érudits  par- 
viendront à  ressusciter  chimiquement  les  anciens  textes. 
Oh  !  l'intéressant  mais  trop  peu  fécond  travail  des  palim- 
psestes !  Gloire  à  Angelo  Mai,  qui  a  ainsi  reconstruit*  La 
République»  de  Cicéron  !  Maintenant,  ô  Livre,  on  peut 
dire  avec  quelle  importance  tu  existes  déjà. 


Traversons  le  Moyen  Age,  si  riche  de  ses  splendides 
écritures,  labeurs  précieux  illustrés  d'enluminures  sans 
prix.  Là,  des  miniaturistes  brillants,  Jean  Fouquet  et  son 
entourage,  nous  ont  laissé  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 
D'habiles  «  écrituriers  »  passaient  des  années  à  t'établir,  à 
t'orner.  Dès  lors,  cher  Livre,  tu  te  développes  en  pleine 
floraison,  mais  seulement  encore  juanu  scriptus.  Patience!., 
le  manuscrit,  lent  à  se  produire  et  trop  coûteux,  n'attend 
plus  que  le  miracle  de  sa  multiplication.  Comme  toute 
bonne  chose  attendue,  le  miracle  arrive. 


Oui,  le  soleil  de  l'esprit  se  lève.  Guttenberg,  W  fiât  lux!, 
apparaît.  Après  mille  tourments,  on  peut  dire  après  mille 
tortures,  cet  infatigable  réussit.  La  planche  xilographique, 
merveille  d'abord,  le  cède  aux  caractères  mobiles,  et  la 
Bible,  avec  ses  reproductions  si  rapides  et  si  nombreuses, 
jette  dans  l'étonnement  la  population,  qui  n'y  comprend 
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rien  et  croit  longtemps  à  une  diablerie  de  copies  à  la  main. 
(En  passant,  un  mot  d'amitié  aux  incunables,  ces  enfants 
d'une  si  savoureuse  ancienneté  et  objets  d'une  des  plus 
fortes  passions  du  bibliophile).  —  O  lumière  !  O  typogra- 
phie !  !  O  Livre  !  !  !...  O  puissance  inattendue  qui  dirige- 
ras le  monde  ! 


La  Renaissance,  Livre  chéri,  est  pour  toi  le  moment 
d'une  de  tes  luxueuses  apparitions.  Devant  nous  s'ouvrent, 
—  toujours  œuvres  de  plume  et  de  pinceau,  —  les  magni- 
fiques Livres  d'Heures  du  XV""  siècle,  les  Missels  de  si 
éclatante  exécution,  nos  glorieuses  épopées,  nos  vieux 
romans,  nos  chansons  de  geste,  et  les  respectueuses  copies 
offertes  aux  souverains.  Comptons  ces  joyaux  par  ving- 
taines et  vingtaines  jusqu'au  XVIT  siècle,  car  il  faut  une 
bonne  part  de  la  vie  d'un  scribe  pour  en  achever  un  ou 
deux,  et  admirons,  sans  trop  y  toucher,  ces  reliques  rares, 
inimitables  de  finesse,  de  coloris,  et  surtout  émanations  de 
foi  naïve  et  sincère.  Belle  étape,  ô  Livre  ! 


Environ  à  cette  époque,  et  pendant  une  assez  longue 
durée,  une  fièvre  admirable  se  produit.  Les  studieux,  les 
érudits  de  tous  les  pays  se  mettent,  avec  quelle  ardeur,  en 
quête  d'anciens  ouvrages,  et  pour  en  découvrir  parcourent 
les  couvents,  interrogent  les  vieilles  tours  et  les  ruines,  et 
par  la  pratique  de  fouilles  savantes  et  de  recherches  ingé- 
nieuses réussissent  à  sortir  de  leur  oubli  quelques-uns  des 
chefs  d'oeuvre  des  latins.  Actions  de  grâce  soient  rendues 
aux  courageux,  aux  intrépides  savants  qui  nous  ont  enri- 
chis de  leurs  inappréciables  trouvailles  !  N'était-ce  pas 
une  joie  pour  toi,  ô  Livre,  que  de  te  voir,  jour  par  jour, 
revivre  en  l'un  de  tes  anciens  et  i/lorieux  écrivains  ? 
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Tu  es  donc,  ô  Livre,  un  éternel  et  opulent  compagnon. 
Un  art  charmant  est  venu  à  toi.  Depuis  de  longues  années, 
on  t'ornait  de  gravures,  mais  voilà  que  nous  n'avons  plus 
qu'à  nous  exclamer  devant  les  produits  de  ce  même  xvu" 
siècle  qui  t'embellissent,  vrais  bijoux  enviés  aujourd'hui 
des  plus  subtils  connaisseurs,  et  qui  font  la  richesse  et 
l'honneur  de  nos  bibliothèques.  O  Livre  aimé,  les  délicieux 
burins  qui  t'ont  rendu  si  désirable  !  — Et,  si  nous  passons 
au  siècle  suivant,  quelles  délicieuses  créations  ne  voyons- 
nous  pas  briller  dans  les  publications  de  ce  xviiT  !  Une 
pléïade  d'artistes  nous  laissent  des  volumes  enrichis  de 
planches  fines,  coquettes,  réjouissantes...  Leurs  noms  ?... 
Ils  sont  trop.  Tous  les  amis  de  ces  nombreux  trésors  les 
savent  par  cœur  et  les  citent  couramment.  Te  voilà,  ô 
Livre,  presqu'à  ton  apogée,  que  la  période  contemporaine 
va  de  plus  en  plus  compléter. 


Et  maintenant,  sans  longs  détails  ni  transition,  pour 
nous  qui  pouvons  facilement  les  palper,  les  feuilleter, 
combien  de  nos  publications  actuelles  sont  également 
d'admirables  produits  à  signaler,  Au  point  de  vue  de  leur 
illustration  seulement,  quels  féconds  et  spirituels  crayons 
ont  procédé  à  leur  toilette  !  quels  pénétrants  initiateurs  à 
toutes  les  connaissances  !  On  emplirait  cent  pages  rien 
qu'à  les  cataloguer.  Du  reste,  nous  pouvons  les  voir  ;  au 
milieu  d'eux  nous  nageons  à  grande  eau.  Choisir  serait 
même  dilTicile  devant  ces  opulentes  collections.  Dans  cha- 
que notable  librairie  on  peut  trouver  sa  provision  de  lettré. 
De  cette  abondance  si  belle,  réjouis-toi,  ô  Livre.' 
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Pas  d'oubli.  Un  mot  rétrospeclif.  A  travers  les  phases 
nombreuses  de  ta  merveilleuse  odyssée,  n'y  aurait-il  pas, 
ô  Livre  si  aimé,  à  te  pressentir,  à  te  deviner  sous  une  autre 
forme  plus  abstraite  ?  A  toutes  les  époques  de  l'humanité, 
quand  tu  n'étais  pas  ce  que  tu  es,  l'homme  a  toujours 
éprouvé  le  besoin  d'élever  sa  pensée  à  Dieu,  à  l'Etre  d'où 
tout  est  sorti,  à  cette  Force  Suprême  à  qui  vont  quand 
même  notre  faiblesse  et  notre  espoir.  De  tous  les  côtés,  au 
milieu  de  toutes  les  croyances,  temples  et  cathédrales  se 
sont  dressés.  N'est-ce  point  un  touchant  et  mystérieux 
symbole  que  ces  aiguilles  hardies,  ces  fîèches  éloquentes 
qui,  perçant  les  airs,  semblent  porter  plus  haut  que  les 
cœurs  adorations  et  prières  .''  Et  leurs  curieux  reliefs,  pieux 
ou  satiriques  à  combien  de  foules  ignorantes  n'ont-ils  pas 
parlé  ?  Oui,  cher  Livre,  par  ces  poétiques  interprêtes  tu 
étais  déjà,  pour  les  masses,  le  familier  livre  de  pierre. 


Ah  !  respirons  un  peu.  —  Puisqu'il  a  été  tout  à  l'heure 
question  des  joies  que  tu  nous  procures,  ô  Livre  adoré, 
toi  qui  es  vraiment  «toute  notre  vie  »,  ne  pourrions-nous 
pas,  par  une  pente  douce,  redescendre  avec  toi  nos  jeunes 
années  et  les  revivre  ?  Revivre  notre  jeunesse,  la  ravissante 
illusion  !  —  Vois.  Bébés,  nous  commençons  par  épeler 
nos  premiers  ABC.  Plus  avancés,  nous  fatiguons,  nous 
écornons  nos  livres  de  classe,  parfois,  hélas  !  jusqu'au 
décousu.  Puis,  après  avoir  bien  travaillé,  radieux  nous 
emportons  des  livres  de  prix,  et  enfin,  quand  nous  avons 
été  «bien  sages»,  on  nous  oflfre  de  jolis  livres  d'étrennes 
dorés  sur  plat  et  sur  tranches.  Agréables  souvenirs,  débuts 
intéressants  de  notre  brûlante  passion  de  plus  tard,  pre- 
miers frissons  des  enivrements  qui  illumineront  les  jours 
calmés  de  notre  âye  mùr. 
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O  Livre,  on  ne  tarit  jamais  quand  on  a  entamé  une 
causerie  sur  ton  compte.  Combien  es-tu  recherché,  d'ail- 
leurs, soit  pour  d'attachantes  séries  de  gravures  ou  de 
dessins,  soit  pour  de  délicates  ou  somptueuses  reliures, 
soit  pour  des  ex-libris  précieux,  soit  pour  des  signatures 
ou  autographes  de  noms  célèbres,  raretés  qui  te  rendent 
cher  à  d'éclairés  chercheurs.  Ce  sont,  des  jubilations 
infinies...  sans  oublier  l'inénarrable  ivresse  des  transes 
fiévreuses  pour  t'obtenir. 


Cher  trésor  imprimé,  tu  as  donc  toutes  les  bonnes 
chances  ?...  Eh  !  non.  Malheureusement  tu  en  as  de  mau- 
vaises. Tout  être,  comme  tout  objet,  a  sa  durée,  n'est-ce 
pas.''  par  conséquent  sa  tin,  sa  mort.  Xe  vas-tu  pas  trop 
souvent,  toi  beau,  te  dénaturer  dans  la  mélancolique  boîte 
des  quais  (où,  —  compensation,  —  tu  deviens  aussi  par 
hasard  l'aubaine  inespérée  d'un  fortuné  trouveur)  ?  Tu  te 
morfonds  également  dans  les  rayons  non  cultivés  d'une 
vieille  armoire...  Bah  !  cela,  c'est  de  l'oubli  seulement. 


Mais,  ô  Livre,  tu  as,  hélas!  tes  ennemis  de  tous  genres, 
et  ta  mort,  ta  vraie  mort  par  eux  :  —  les  rats  te  grignot- 
tent  comme  s'ils  voulaient  apprendre  grec,  latin  et  fran- 
çais ;  —  les  enfants  jouent  à  la  balle  avec  toi,  te  déchirent, 
te  découpent,  te  surchargent  de  bonshommes  ou  d'ocre  ; 

—  des  commerçants,  ignares  ou  indifférents,  t'achètent,  à 
quel  prix!  pour  faire  de  tes  feuilles  d'humiliants  cornets, 

—  sans  compter  les  accidents,  les  destructions  par  l'eau  et 

i3 
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par  le  feu,  —  sans  compter,  j'y  songe,  les  mains  brutales, 
criminelles  qui  te  retournent  et  te  cassent  les  reins  pour  te 
lire...  les  barbares,  les  bourreaux! 


Innombrables,  tu  vois,  sont  les  dangers,  les  catastrophes 
qui  te  guettent  et  te  menacent,  bon  Livre,  véritable  ami 
qui  sans  coquetterie  as  le  don  de  nous  consoler.  N'est-ce 
pas  un  charme  que  ta  lecture  en  famille,  le  soir  au  coin 
du  feu,  ta  lecture  entre  gentils  enfants  désireux  de  savoir, 
ta  lecture  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  et  voient  l'univers 
en  eux  seuls  ?... 

* 
*  # 

O  Livre,  qui  insuffles  en  nous  tant  de  vie,  pourrais-tu 
ne  pas  avoir  ta  vie  à  toi  ?  Tu  nais,  avons-nous  dit  et, 
sous  les  dents  ou  les  mains  de  certains  mauvais,  trop 
souvent  tu  meurs...  Mais,  vrai  phénix,  tu  renais  toujours. 
—  On  s'en  aperçoit  bien,  car  sans  en  avoir  l'air,  tu  nous 
envahis...  ô  adorable  envahisseur! 


—  Eh  !  n'entends-jc  pas  une  voix,  une  douce  voix  ? 

—  Oui,  cher  vieil  ami,  oui,  tu  l'entends  ;  oui,  c'est  moi 
qui  te  parle.  Tu  as,  toi,  parlé  de  moi  pendant  de  longs 
jours,  et  je  viens  te  remercier  de  ta  si  durable  affection.  Tu 
m'as  connu,  toi  ;  comme  ceux  qui  aiment,  tu  m'as  péné- 
tré ;  tu  as  chauffé  des  esprits  d'un  vif  amour  pour  moi  ; 
tu  as  fait  comprendre  à  plusieurs  ce  que  je  vaux  et  le  bien 
que  je  peux  faire...  Merci  donc  ! 
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—  Quoi  !  noble  objet  de  mon  culte,  frère  de  mes  travaux, 
charme  de  mes  loisirs,  c'est  toi...  c'est  ton  souffle  ?... 

—  Oui,  c'est  moi...  oui,  c'est  la  voix  que  tu  as  entendue. 
Immatérielle  mais  vibrante,  je  me  glisse  insensiblement 
des  caractères  dont  l'homme  m'habille  pour  me  trans- 
mettre aux  autres  hommes  ;  oui,  bon  ami,  c'est  moi  qui 
veux,  de  ma  caressante  haleine,  envelopper  ton  cœur. 
Tendre  rêveur,  en  tes  pages  si  dévouées  tu  as  voulu  me 
donner  la  vie...  Eh  bien  !  à  toi  ma  gratitude,  reçois  mon 
idéal  baiser...  Je  suis  l'àme,  je  suis  la  vie  du  Livre  ! 


APPENDICE 


A  côté  des  trois  volumes  pleins  de  notre  sujet  et  signa- 
lés au  début  de  la  Préjace  d'Albert  Cim,  nous  en  avons 
peu  d'autres  oii  il  ne  soit  question  du  Livre. 

Plusieurs  de  ces  derniers  ont  été  imprijnés  uniquement 
pour  la  famille  et  les  amis. 

Il  nous  a  semblé  intéressant  d'y  rechercher  les  pages 
pouvant  devenir  le  coinplément  de  notre  publication 
actuelle,  et  nous  donnons  dans  cet  Appendice  celles  que 
nous  avons  trouvées  bonnes  à  y  glaner.  Ces  pages,  à  part 
une  ou  deux,  n'étant  absolument  qu'entre  les  mains  de 
710S  intimes,  ont  donc  pour  le  public  tout  l'attrait  de 
l'inédit. 

Quelques-uns  de  ces  vers  touchent,  bien  sûr,  à  telles  des 
questions  soulevées  dans  notre  prose,  tnais  en  en  parlant 
à  leur  rnanière,  tandis  que,  par  leurs  pittoresques  points 
de  vue,  certains  de  ces  quator^ains  éveillent  des  physio- 
nomies nouvelles. 

En  tout  cas,  quels  qu'ils  soient,  ces  croquis  sincères 
tournent  toujours  autour  de  la  passion  du  Livre,  et  font 
voir,  côte  à  côte,  et  les  cruels  qui  le  torturent,  et  les 
amoureux  qui  le  chérissent. 


<^Cyl§w2)(^ifst 
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PAR  LE  LIVRE 


A  Maurice  Dit  Bos. 

Nous  vivions  tous  les  deux,  au  loin,  sans  nous  connaître, 
Chacun  rendant  au  Livre  un  culte  très  fervent. 
Mais  nous  doutant  fort  peu  qu'un  cher  lien  pût  naître 
Et  nous  unir  de  goûts,  de  cœurs...  Oh  !  le  bon  vent  ! 

Outre  le  réconfort  qu'il  nous  est,  ce  doux  Maître, 
Voilà  qu'il  nous  devient  un  cordial  servant  : 
A  ceux  qui  de  sa  sève  ont  soif  de  se  repaitre 
Il  jette,  tendre  appel,  son  fluide  émouvant. 

Touchant  trait  d'union,  son  souffle  vint  nous  joindre  ; 
La  chaude  affection  ne  fut  pas  longue  à  poindre 
Et  d'élans  précieux  vite  il  sut  nous  charmer... 

—  Or  toi,  l'auteur  fécond  de  nœuds  qui  sont  merveilles. 
Frère  des  clairs  esprits,  don  des  jours  et  des  veilles, 
Toi  qui  fais  des  amis,  comment  ne  pas  t'aimer  .'' 
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GIOVENTU 


A  Edmond  Delière,  en  réponse  à  la  dédicace  qu'il  nous  a  faite 
de  son  f  Poème  des  seize  ans  • 

Belle  oasis  des  ans,  cher  printemps  de  la  vie, 
Aube  qui  nous  souris  sous  un  ciel  embaumé, 
Toi  qui  fais  tressaillir  le  coeur  jadis  fermé. 
Berçant  dans  ta  fraîcheur  l'âme  éclose  et  ravie  ; 


O  suave  saison,  que  l'âge  mûr  envie, 
Fleur  qui  t'épanouis  sur  notre  front  charmé, 
Sève  de  la  nature,  —  un  barde  bien  aimé 
Dans  un  chant  radieux  et  pur  t'a  poursuivie  1... 

—  Oh  1  fais  vite  briller,  poète,  à  nos  esprits 
Ces  splendides  éclairs  au  fond  du  cœur  surpris, 
Ces  élans  les  plus  vifs  qu'un  tendre  amour  connaisse 

Ton  Poè7ne  est  pour  nous  le  plus  doux  des  présents  : 
Nous  relirons,  séduits,  ton  hymne  des  sei^e  ans. 
Quand  nous  voudrons  revoir  un  rayon  de  jeunesse  ! 
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Songeant  à  faire,  un  jour,  parler  nos  paysans 
En  quelque  franc  récit  d'allure  bourguignonne, 
J'allais,  cueillant  au  vol  des  mots  vifs  et  plaisants 
De  notre  chaud  patois,  langue  fine  et  mignonne. 

Causant  à  l'un,  à  l'autre,  et,  sans  labeurs  cuisants. 
Voyez,  sur  mon  feuillet  j'aligne,  je  crayonne. 
J'en  ai  presque  une  page...  Oh  1  les  sons  bien  disants  ! 
Belle  aubaine,  ma  foi  !  De  plaisir  je  rayonne. 

C'est  ainsi  qu'à  tout  pas  grossissait  ma  moisson  : 

Je  logeais  le  vocable  en  colonne  compacte; 

Il  en  venait  toujours,  toujours  j'en  prenais  acte. 

Mais,  d'honneur,  si  j'avais  entrevu...  Quel  frisson  !!... 

Car,  de  cet  embryon,  d'abord  si  débonnaire, 

Naquit,  après  quinze  ans,  mon  gros  Dictionnaire,  (i) 


x^^J^ 


'i)  C'est  ainsi  que  nous  poussa  l'idée  première  du  Dictionnaire  du  lan- 
gage Verduno-Chalonnais,  in-octavo  de  près  de  5oo  pages.  —  Fiez-vous 
donc  aux  commencements  qui  vous  semblent  prompts  et  faciles  ! 


202  L  INSPIRATION 


L'INSPIRATION 

(Tercets  encadrés) 


A  Francis  Pittié. 


Elle  est  l'ardent  penser  qui  s'allume,  se  dore 
Et,  du  fond  de  nos  cœurs,  s'élance  à  l'infini  ; 
Elle  est  le  souffle  frais  qu'amène  toute  aurore 
Et  dont  l'arôme  en  nous  est  à  la  flamme  uni  ; 


Elle  est  la  voix  émue,  elle  est  l'âme  vibrante 
Qui  jette  en  nos  cerveaux  sa  canzone  enivrante. 
Et  noiis  fait  tressaillir,  nous  humbles  instruments. 

Pareille,  de  la  fleur  aux  pétales  aimants 

La  senteur,  dans  les  airs,  et  s'exhale  et  s'élève, 

Douce  comme  un  baiser  qu'on  reçoit  en  un  rêve. 

Saisissez-les  au  vol  :  du  pétale  terni, 
Sans  qu'il  en  reste  rien,  la  senteur  s'évapore  ; 
Par  le  plus  léger  voile  un  moment  rembruni. 
Le  rose  matinal  vite  se  décolore  !!... 


Novembre  1862. 
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D'une  main  indolente  il  a  pris  sur  la  table 
Le  tome  à  l'habit  perle  et  fraîchement  broché. 
Il  l'ouvre  et,  savourant  un  régal  délectable. 
En  son  fauteuil  douillet  lit,  mollement  couché. 

Mais  quels  soins  !  Le  profane  !  Est-ce  bien  équitable  ? 
Couverture,  feuillets,  tout  est  presque  arraché. 
Moi  qui  croyais  qu'un  livre  est  chose  respectable... 
Faut  voir  notre  liseur  ;  il  en  a  bon  marché. 

Sur  les  blancs  satinés  son  gros  pouce  séjourne  ; 
Il  fourre,  par  dessous,  les  pages  qu'il  retourne. 
N'aimant  pas  en  avoir  les  doigts  embarrassés; 

Il  frotte  contre  lui  les  marges,  qu'il  replie. 

Fait  des  cornes...  Misère  !  A  la  fin  je  m'oublie...  — 

Ah  1  mon  pauvre  volume  !  Il  a  les  reins  cassés  !!! 


J'ai  été  témoin  d'une  semblable  exécution.  Le  vandale,  qui  me  fit  jeter 
un  gros  cri,  n'en  fut  pas  plus  cmotionné.  Pour  un  livre...  Bah  11... 
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FIN    CISELEUR 


A  Joseph  in  Soulary 

Grand  maître  de  l'humour  et  de  la  fantaisie, 
Songeur  primesautier,  au  verbe  clair  et  net, 
Savant  dompteur  du  rythme  et  sculpteur  du  Sonnet, 
Avec  quel  art  tu  dis,  et  quelle  courtoisie  ! 

Tu  brodes  le  manteau  de  notre  Poésie 
D'arabesques,  de  fleurs  que  nul  ne  soupçonnait  ; 
Le  fil  d'or  de  ton  luth  au  son  se  reconnaît. 
Son  pur,  où  la  couleur  au  vol  semble  saisie.  — 


Fais  chatoyer  encor  tes  prismes  si  nouveaux  ; 
Qu'à  ses  mille  dessins  la  souplesse  s'amuse. 
Barde  heureux,  caressé  de  la  fantasque  Muse  ; 


Rêve  ici  ;  plane  au  ciel  ;  va  par  monts  et  par  vaux. 
Ta  strophe  a  les  reflets  ambrés  des  cassolettes, 
O  franc-tireur  du  vers,  le  plus  vif  des  athlètes  ! 


Octobre  1860. 


,^ 
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A  UN  COUPLE  CELEBRE 


A  Paul  Mariéton, 
après  lecture  de  son  livre  sur  les  deux  amants. 

—  Oui,  VOUS  rêvez  le  ciel  ;  oui,  vos  âmes  fondues 
Tentent  l'ascension  vers  l'idéal  bonheur  ; 
Il  vous  faut  des  lueurs  des  astres  descendues, 
Des  blessures  de  feu,  des  volcans  dans  le  cœur. 

Vos  baisers  ne  sont  plus  que  fièvres  éperdues, 

Que  frissons  vous  trompant  dans  l'enivrante  ardeur. 

Et  vous  pleurez!...  Enfants,  ces  douleurs  vous  sont  dues... 

Mais  pourquoi  d'un  tel  mal  sonder  la  profondeur  .'' 

L'amertume  se  mêle  à  vos  folles  étreintes  ; 

Vous  vous  donnez,  brûlants,  et  vous  mourez  de  craintes  ; 

Vous  êtes  transportés  et  broyés  tour  à  tour. 

Vous  faites  naître  en  vous  des  souffrances  sublimes; 

Vous  êtes  vos  bourreaux,  vous  êtes  vos  victimes, 

O  vous,  grands  tourmentés,  vrais  martyrs  de  l'amour  ! 

Février  igoO. 


Est-il   besoin  de  dire  qu'en  ce  Sonnet  il  est  question  des  poignantes 
amours  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  ? 


206 


LACUNE 


A  ma  petite   Ville. 

—  Pardieu  !  je  l'aime  bien.  C'est  dit.  Je  le  répète 
Et,  sois  sûre,  jamais  je  ne  me  dédirai. 
Pourtant,  il  est  un  point  que  j'avoue  en  cachette  : 
Il  te  manque..,  Ah  !  toujours  je  le  regretterai  ! 

Quand  j'arpente  ta  place  et  tes  quais,  ma  pauvrette, 
Y  prenant  maints  croquis  que  j'espère  à  ton  gré, 
Je  chercherais  cent  ans,  furet,  l'œil  en  vedette, 
Sans  trouver  un  bouquin,  un  seul  tome  égaré. 

C'est  ça  qui  donnerait  du  charme  aux  promenades  ! 
Tu  n'as,  c'est  vrai,  bazars,  voûtes  ni  colonnades 
Où  le  livre  alléchant  puisse  un  brin  s'étaler. 

Mais  tu  pourrais  avoir,  pour  le  moins,  un  libraire. 
Est-ce  trop  demander  ?  —  Qui  viendrait  s'y  distraire  ? 
Quel  passant  à  ces  mets  voudrait  se  régaler  ?... 


^^^ 


Depuis  cet  ancicu  Sonnet,  ma  «  petite  Ville  »  (Vcrdunsur-le-Doubs)  a 
ouvert  un  Cabinet  de  lecture- 
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II  s'est  dit  :  —  «  Tiens,  parbleu  !  l'imprimé  m'intéresse, 

«  Et  je  ne  vois  partout  que  critiques  intrus. 

«  Gare  !  Je  veux  tailler  une  étude  maîtresse 

«  Qui  promène  un  flambleau  sur  les  livres  parus.  » 

Lors,  féru  de  l'idée,  à  son  oeuvre  il  s'empresse. 
Ramasse  de  tous  bords  dans  les  journaux  courus. 
Fouille,  rogne,  copie,  et,  forban  en  détresse, 
Décoche  bêtement  des  traits,  qu'il  trouve  drus. 

II  souffle  en  poitrinaire  à  l'àtre  qu'il  attise. 

Son  style,  à  la  hauteur  de  sa  lourde  sottise, 

Coud  de  son  gros  fil  blanc  cent  lambeaux  d'arlequins  :.., 

—  «  Va  !  de  ton  fiel  ignare  enfle  tes  paragraphes  ; 
«  Mais,  pour  avoir  fait  honte  aux  vrais  bibliographes, 
«  Tu  crèveras,  moisi,  dans  ta  boite  à  bouquins.  » 
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AMATA  POESIS  >' 


A  R. 


Dans  ce  siècle,  dont  l'or  est  l'unique  soleil  ; 
Où  l'esprit,  refroidi  comme  un  âtre  sans  flamme. 
Ne  donne  plus  à  rien  l'éloge  ni  le  blâme  ; 
Où  le  terrain  du  cœur  au  désert  est  pareil, 

Vous  n'êtes  point  touché  du  glacial  sommeil  : 
Tout  ce  qui  nous  émeut  chez  vous  vit  et  s'acclame 
Vous  avez  su  garder  la  chaleur  de  votre  âme 
Pour  chérir  l'art  sublime,  astre  à  l'éclat  vermeil. 

Oh  !  conservez  toujours,  pour  l'amitié  charmée, 
Dans  votre  ardent  foyer  la  Poésie  aimée  ! 
De  sa  sainte  lueur  faites-vous  un  drapeau. 

Vous  qui  l'aurez  servie  en  dépit  de  tant  d'autres, 
Elle  vous  nommera  l'un  de  ses  fiers  apôtres... 
Aimer  la  Poésie  est  un  amour  si  beau  !  — 

Octobre  i85g. 
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LES  TROPHÉES  » 


A  Jose-Maria  de  Heredia. 


—  L'art  eut  ses  ouvriers  qui,  le  génie  aux  doigts, 
Jadis,  taillèrent  l'or  et  la  gemme  éclatante  ; 
Créant  l'œuvre  superbe,  ou  le  bijou  qui  tente. 
Du  radieux  métal  ils  devinrent  les  rois. 


Toi,  poète  puissant,  en  tes  cadres  étroits 

Tu  voulus  condenser,  sous  une  forme  ardente, 

Ta  «  Légende  »  aux  tons  fiers,  lumineuse  et  chantante, 

Et  nous  émerveiller  des  drames  de  ton  choix. 


Alors,  prenant  ton  vol  et  remontant  les  âges. 

Tu  reconstruis  cités,  palais  et  paysages. 

D'un  mot  tu  fais  revivre  hommes  et  conquérants 

Les  dieux  et  les  héros  ont  doré  ta  mémoire, 

Et  des  siècles  éteints,  que  ton  vers  voit  si  grands. 

En  de  vibrants  joyaux  tu  nous  sculptes  l'histoire. 


Ces  vers  ont-ils  une  couleur  suffisante  pour  parler  convenablement  du 
recueil  qu'on  a  souvent  appelé  :  une  Légende  des  siècles  ?  —  En  tout  cas, 
qu'on  les  lise  comme  un  affectueux  souvenir  au  Benvenuto  du  Sonnet. 
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'<  REMEMBER 


A  Madame  Auguste  Penquer, 
Après   la   lecture  de   fragments  de  sa    Velléda. 

—  O  poétique  sœur,  loin  de  nous  retenue, 
Qu'à  nos  intimes  soirs  souvent  nous  désirons, 
Comme  un  rêve  trop  court  vous  nous  êtes  venue, 
Douce,  aimante,  jetant  le  sourire  à  nos  fronts  ; 

Et  l'œuvre  caressée,  où  tant  d'art  s'insinue, 
Qui  joindra  la  couronne  à  vos  premiers  fleurons, 
Vous  l'avez  dévoilée  et  nous  l'avons  connue... 
Oh  !  c'est  avec  amour,  sœur,  que  nous  la  lirons  ! 

Lors,  nos  mains  d'applaudir  à  la  tâche  pieuse. 

De  vos  chants  sortira  «  Velléda  »  radieuse  ; 

Vous  partie,  on  viendra  pour  l'acclamer  en  chœur  : 

Votre  apparition  longtemps  sera  charmante, 
Vous  qui  laissez,  Poète,  en  la  demeure  aimante, 
l'n  éclair  de  génie  en  un  écho  du  cœur. 


Juin   iSCj. 
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A  Albert  Ci  m. 

—  A  toi,  fervent  du  Livre,  il  me  prend  de  t'écrira, 
A  toi,  l'un  des  plus  chauds  parmi  ses  amoureux. 
C'est  ton  idole.  Il  a  ton  culte,  ton  sourire  ; 
Ton  scalpel  lui  prépare  un  labeur  vigoureux. 

Pour  lui  tu  veux  plonger  au  fond  de  ses  arcanes, 
Mettre  à  nu  ses  deslins,  ses  mystères  pour  nous 
Et,  quoique  avec  entrain  disséquant  ses  organes, 
Nous  le  faire  entourer  des  soins  les  plus  jaloux. 

Je  viens  féliciter  ta  généreuse  tâche  : 
Pioche,  passe  tes  nuits  à  fouiller  tes  bouquins, 
Fais-nous  aimer  (tant  mieux  si  l'ignorant  se  fâche  !) 
Cette  âme  qu'on  sent  vivre  en  tes  beaux  maroquins  ; 

Exhume  de  leurs  flancs  et  les  doctrines  sages. 
Et  les  ors  du  savoir  et  les  fleurs  du  plaisir. 
Nous  nous  enivrerons  des  savoureux  passages, 
Eblouis  des  trésors  où  va  notre  désir. 

Tu  fais  œuvre  féconde  à  l'instar  des  abeilles. 

Tu  vas  nous  enrichir  d'un  précieux  butin; 

Oui,  nous  connaîtrons  mieux  ces  amis  de  nos  veilles 

C'est  pourquoi  je  t'écris.  —  Ai>e  !  bénédictin  ! 

Octobre  igo5. 
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Je  ne  m'effare  point  d'un  trajet  rebutant 

Et,  sans  peur,  mets  le  pied  sur  la  route  épineuse  ; 

Fondrières,  cailloux  ne  m'arrêtent  pas  tant... 

Un  ennui  ?  Bah  1  Pourquoi  la  crainte  raisonneuse  .'' 

Devant  l'étape  ingrate  il  faut  se  décider 
Et  ne  prendre  avec  soi  ni  bâton,  ni  béquilles. 
Des  fautes  ?  dites-vous.  Il  va  s'en  dévider... 
Laissez  donc  ;  je  sais  lire  à  travers  les  «  coquilles  », 

Broussaille  qui  du  Livre  envahit  le  bon  grain 
Comme  au  flanc  de  l'épi  se  faufile  l'ivraie, 
Et  dans  les  mots  proprets  dressés  sur  son  terrain 
Sans  la  moindre  vergogne  organise  une  plaie. 

Je  m'approche  du  monstre  et  le  discerne  mieux  ; 
Brave,  je  le  plaisante  et  le  déguste  même  : 
Là,  des  lettres  de  trop  qui  vous  piquent  les  yeux. 
Là,  des  lettres  de  moins,  d'où  mystère,  ou  problème. 

Alors,  je  fonce  en  plein.  Vers  l'être  malplaisant 
Sans  bouder  je  me  glisse  au  milieu  des  entraves, 
Et,  lecteur,  j'en  rapporte  un  dictame  apaisant 
Qui  me  fait  oublier  bourdes  et  lapsus  graves.  — 

C'est  le  hardi  pêcheur  qui,  fier  d'un  tel  chemin, 
Dans  l'espoir  d'une  aubaine  en  l'onde  instable  plonge. 
Et  remonte,  vainqueur,  une  perle  à  la  main. 
—  La  voilà,  ma  victoire  !  Intrépide,  j'y  songe. 
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'<  MUSA  AGRESTIS  " 


A  Achille  M  illien. 


Comme  on  aime  à  voir  poindre  une  aube  matinale, 
Comme  on  aime  à  sentir  le  frais  parfum  des  prés, 
J'aime  à  suivre  ta  Muse,  agreste  et  virginale, 
A  travers  le  bois  sombre  ou  les  champs  labourés; 

J'aime  à  l'entendre  dire,  en  langue  originale, 
Les  rustiques  labeurs  des  gars  énamourés, 
Ou  les  recueillements  dont  l'heure,  hélas  !  finale 
Entoure  le  chevet  des  aïeux  vénérés. 


Oui,  ta  Muse  me  plaît,  naïve  et  simple  fille. 
J'aime  à  prendre,  avec  elle,  ou  serpette  ou  faucille 
Quand,  du  cep  à  l'épi,  court  vendange  ou  moisson. 

Qu'elle  nous  chante  encor,  de  sa  voix  pure  et  ferme, 
Et  la  fête  au  village,  et  la  noce  à  la  ferme... 
Le  cœur  s'v  désaltère  et  vibre  à  l'unisson. 


1861. 
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NOUS  DEUX 


Au  Docteur  J.-P.-Abel  Jeandet. 


Avant  les  lièdes  jours  qui  finiront  la  vie. 
Avant  ce  crépuscule  où  tous  nous  dormirons. 
Rappelons,  cher  ami,  la  vigueur  à  nos  fronts, 
Et  jetons  un  coup  d'oeil  sur  la  route  suivie. 

Nous  pouvons  la  revoir  sans  être  fanfarons. 
Notre  soif  de  travail  y  fut  inassouvie  ; 
Mais  nous  avons  peiné  sans  que  l'esprit  dévie, 
Et  c'est  un  lot  vaillant  qu'à  deux  nous  laisserons  : 

—  De  toi,  vrai  créateur  de  notre  grave  histoire, 
On  lira  nos  vieux  temps  en  un  récit  notoire  ; 

—  De  moi,  poète  aux  vers  d'un  simple  effort  jaillis, 

Chacun  se  redira  les  pittoresques  scènes.  — 

Nous  aurons  donc,  tous  deux,  fourni  des  tâches  saines 

Et  légué  quelque  gloire  au  cher  petit  pays,  (i) 

i8g8. 


(i)  Verdun-sur-le-Doubs  (Saône-et-Loire  .  dont   le  si  regretté  compa- 
triote et  ami  J.-P.-Abcl  Jeandet  a  ctc  le  dévoué  et  érudit  historien. 
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Ad  patron,  ad  mdtrem. 

—  Homme  juste,  au  cœur  chaud,  en  la  règle  obstiné, 
Tu  m'as  donné  l'ardeur,  Père,  et  la  véhémence. 
De  toi  j'ai  le  mot  fier  et  la  forte  semence 
De  l'honnête...  Merci  de  ce  trésor  inné  ! 


—  Femme  simple,  au  cœur  doux.  Mère,  tu  m'as  donné 
L'étincelle  sans  prix  de  ta  tendresse  immense. 

Pour  un  conseil  d'En-Haut  c'est  ta  voix  qui  commence.. 
Au  rôle  affectueux  j'étais  prédestiné. 

—  Oh  !  c'est  bien  de  m'avoir  enrichi  de  la  sorte. 
Quand  un  bouillonnement  contre  l'erreur  m'emporte, 
Un  air  vient  rafraîchir  le  transport  hasardeux. 

Cet  air  met  la  sourdine  à  la  parole  osée  ; 

Le  tison  belliqueux  s'éteint  sous  la  rosée... 

Je  sens  revivre  en  moi  tout  le  bon  de  vous  deux  !  ! 


-(^^^ 


Longtemps  après  la  perte  des  deux  êtres  si  chers,  j'ai  voulu  me  rendre 
compte  des  influences  reçues  d'eux.  —  Ce  sonnet  dit  sincèrement  ce  que 
la  recherche  a  découvert.  C'est  un  riche  héritage. 
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EN  BOUQUINANT 


A  Gustave  Mouravit. 


Parbleu  !  j'en  étais  sûr.  Ecriture  enlevée, 

Et  quel  coup  !  Tout  au  long  le  feuillet  pourfendu. 

Adieu  les  mots  d'ami,  dédicace  rêvée  ! 

Plus  à'Ex-dono  !...  Vendu  !  le  cher  livre  est  vendu  ! 


Ah  !  traître,  qu'a  fait,  là,  ta  lame  dépravée  ? 
C'est  un  assassinat.  Tu  n'es  pas  confondu  ? 
Tu  ne  frissonnes  pas  en  ton  âme  énervée  ?... 
Non,  tu  n'as  nul  regret  d'un  bon  ami  perdu. 

Oh  !  quel  néant  du  cœur  en  ton  indifférence  ! 
Quoi  !  de  cette  œuvre  rien,  rien  —  ô  désespérance  ! 
Ne  t'a  dit  quelque  chose  et  ne  t'a  fait  penser  ? 

Et  tu  la  désirais...  pour  t'en  débarrasser.  — 
A  l'auteur  ton  délit  rend  un  hommage  insigne  : 
Du  sympathique  don,  va,  t'u  nétais  pas  digne. 

Paris  IQ06. 
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PRÉVISION  TRISTE 


Usque  ad  finem. 

«  Ces  livres,  —  noire  joie...  el  que  nous  épousons, 
«  Qui  de  nous,  sans  répit,  prennent  le  cœur  et  l'âme, 
«  Compagnons  avec  qui,  fervents,  nous  apaisons 
«  L'affre  des  longues  nuits,  l'heure  otj  la  douleur  clame, 

«  Qui  font,  de  leurs  cent  voix,  entendre  en  nos  maisons 
«  Les  dits  réconfortants,  ou  le  fraternel  blâme, 
«  Ces  trésors  d'amoureu.x  devant  qui  nous  disons, 
«  Ravis,  notre  éternel  et  tendre  épithalame, 

«  Un  jour  (lorsqu'on  y  pense  on  en  voudrait  douter), 

«  Un  jour,  ô  sombre  abime  !  il  faudra  les  quitter 

«  Quand  la  mort,  l'âpre  mort  viendra  nous  faire  signe...  » 

Oh!  séparation!...  cruel  déchirement!... 

Qu'il  les  aime!  —  Ecoutez,  c'est  le  cri  d'un  amant... 

Oui,  mais  sa  plainte  aigùe  est  un  beau  chant  du  cvgne. 


Qui  de  nous  ne  sent  la  profonde  mélancolie  de   ce  cri,  l'intime  et 
intense  douleur  du  prochain  abandon  ? 
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